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Stanotte camminavamo verso Pontesanto; ti ricordi amore mio? 

C’era la festa in paese e l’orchestra di Zaclèn suonava un valzer 

appassionato; la gente danzava oltre la corda tesa a dividere la parte in cui 
si balla da quella in cui si attende, e qualche furbetto cercava di passarci 

sotto senza pagare.  

“Se vut danzé c’un’na bèla bastérda, té da paghé e tu suldè, bischeròt!”; 
io ero felice, come quando ero cinino e stavo ore alla finestra, con la mia 

pòra nonna, a guardare i fuochi d’artificio oltre la ferrovia, l’ultimo 

dell’anno. E allora…  
“Vé, vé, pòra nona, u’pasa e treno!”,  

“Uuuuuh, Giluigi, sent ch’armor, i trema i vidar!”…  

Stanotte, ero di nuovo contento, proprio come a quel tempo, perché tu 
eri lì, vicino a me, e non riuscivo a credere d’esser così fortunato.  

“La mi mama, la mi mama; la mi mama l’è la còsa piò bèla d’é mond!” 

cantava ad alta voce un bastardino accanto al carro che vendeva salumi e 
formaggi; e anch’io avrei voluto cantare a squarciagola, ma per te, solo per 

te, perché sei tu la cosa più bella del mondo.  

Finito il valzer, scrosciarono gli applausi, e un signore timido s’avvicinò 
al Maestro: “Maestro Brighi, ac’mènd scusa, ma potiv vò suné ona dal 

vostri bèli mazurche? I pis tènt a la mi burdèla…”, e il Maestro imbracciò 

il violino e attaccò – Taca Zaclèn! – senza farsi pregare: passione per la 
musica e amore per la propria gente; quello era l’uomo che aveva portato 

le sinfonie dei ricchi ai poveri cuntadè d’la Rumagna, che aveva rinunciato 

a suonare nelle grandi e rinomate orchestre di musica classica che 
furoreggiavano nei grandi teatri di città, per far ballare il suo popolo nelle 

aie e nei fienili di campagna; era l’uomo che aveva detto no ad Arturo 

Toscanini per dire sì al burino del campo accanto; era l’uomo che aveva 
rivoluzionato l’orchestra folk romagnola, sostituendo la chitarra al terzo 

violino e inserendo il clarinetto in do.  

“Vèn, vèn par tot!” informava il bottaio, mentre spillava Sangiovese da 
una grossa botte in vari bicchieri di vetro, che poi disponeva su una grande 

tavola davanti alla stalla. I passanti e i ballerini in pausa, accorrevano a 



svuotare i bicchieri e, a giudicare dai loro volti, il vino doveva essere 

proprio ottimo; ma io non sentivo il bisogno di bere, ero pienamente sicuro 

di me.  
In pista, un padre saltellava con il figlio, al ritmo di un galop scatenato; 

rimasi per un attimo incantato a guardarli, mentre ti stringevo forte al mio 

petto, accarezzandoti i capelli.  
Era tutto così perfetto: la musica, la passione, le risate, i basterdi che si 

rincorrevano o giocavano a nascondino, la gente che faceva una partita a 
carte – “Alé, vèn mo, che as’fasèn un bibì!” –, l’estate ormai alle porte, il 

mio male interiore che non interrompeva il corso dei miei pensieri 

(lasciando la mia mente a un meritato riposo) e quel padre, quel padre che 
ballava col suo bimbo… quanto amore, quanta intesa (niente offese tra di 

loro, niente botte tra di loro; niente di questo, mai!)… Che notte, mi bèla 

stèla; che notte, stanotte!  
All’improvviso, l’orchestra si fermò di botto, mentre un vecchietto alla 

mia destra imprecava per una mano persa a beccaccino; piano piano, con 

dolcezza, tra gli applausi che andavano scemando, l’archetto del Maestro 
cominciò a diffondere nell’aria le prime note di una composizione che 

conoscevo bene. “Ehi, quèst l’è e mi pèz favurìt: dai mo’, andègna a balé!” 

ti dissi, prendendoti per mano. Là, in mezzo alla pista, faceva caldo, molto 
caldo, ma non era colpa della stagione: erano i ballerini che, sudati e 

scatenati, ardevano di autentico furore. Stavo vivendo la notte più bella 

della mia vita: i piedi consumati, la splendida melodia di quel valzer che 
adoravo, il misto di sangue, sudore, lacrime e… e il tuo nome…  

 

…il tuo dolce nome… Elvira… 
 

Elvira, morirai a 19 anni, così bella e giovane su quella lapide; 

Elvira, 1916, nel pieno della guerra, un anno dopo il Maestro; 
Elvira, è inutile mentire: io lo so che ti ucciderai per me, perché non 

riuscirai più a sopportare quelle fredde sere autunnali, sola, il letto una 

lastra di marmo e il cuscino una pietra tombale; 
Elvira, finirai in un minuscolo cimitero sulla cima della Pietra Mora, 

quattro croci a farti compagnia per il resto dei tuoi giorni; 

Elvira, solo io mi ricorderò di te, e ogni primavera verrò a portarti un 
fiore, quando quella cazzo di neve si scioglie e rinasce la vita; 



Elvira, in estate, invece, verrò a trovarti nel cuore della notte, e suonerò 

per te il violino finché le prime luci dell’alba non cancelleranno il tuo 

spettro; 
Elvira, ti amerò per sempre… 

 

Finì troppo presto, come tutte le belle cose; finì con un colpo secco 
d’archetti e un forte schiocco di bassi: il concerto era terminato e il 

Maestro aveva scelto proprio il brano giusto con cui chiudere. Si era alzato 
in piedi, adesso, e stringeva la mano ai ballerini radunatiglisi attorno per 

ringraziarlo; lo ringraziavano con i piedi dimezzati, ma il cuore grande il 

doppio. Grazie Maestro; il suo violino suonerà in eterno, nelle notti 
romagnole. Mi voltai verso di te, e tu eri ancora lì, che mi guardavi 

sorridendo, stanca, coi capelli arruffati e bagnati. Non sarai mai più bella 

come in questo momento: accaldata, con le guance arrossate, così dolce, 
piccola e inesperta, ancora senza malizia negli occhi; la creatura più pura 

del mondo. 

 
Elvira, amore mio, aspettami: un giorno morirò anch’io; un giorno ti 

raggiungerò, anche il mio corpo diventerà etereo, e allora sì, saremo di 

nuovo assieme, è tutto quello a cui ambisco, tutto quello che desidero di 
più, tutto quello che mi rimane; saremo di nuovo assieme, come questa 

notte a Pontesanto, due spettri innamorati che, tenendosi per mano, 

balleranno al centro del piccolo cimitero; altri spettri sorgeranno dalle 
tombe attorno, inizierà una seconda festa che non avrà mai fine, e tutti 

insieme balleremo la danza dell’eternità. 

Elvira, aspettami… 
 

2017 

 

Ho ucciso la mia passione in un pezzo di scottex, ho sciupato milioni di 

figli che tanto non avremo mai, poi sono uscito a fare un giro, rimuginando 

sul perché siamo così deboli; di giorno è tutto diverso…  
Di giorno, Pontesanto è l’assurda malinconia per un’epoca inventata, per 

qualcosa che non c’è mai stato e mai ci sarà, e l’unica prova della sua 

esistenza, è un pezzo di scottex sporco che galleggia nella tazza del cesso. 
Di giorno, Pontesanto non fa dimenticare le offese e le umiliazioni di un 

vecchio padrone che ti considera la rovina della sua stirpe, un inutile 

lascito ai posteri, perché lui tutta la vita ha pensato solo a lavorare, senza 



correre dietro a inutili chimere: è facile dedicare una vita al lavoro, quando 

non hai ambizioni.  

Di giorno, Pontesanto è un minuscolo insieme di case, in cui un paio di 
persone attende la morte, vivendo la stessa identica giornata da anni. Di 

giorno, Pontesanto è un pazzo che piange perché vorrebbe con tutto il suo 

cuore, ma non riesce, perché è la mente a comandare. Di giorno, 
Pontesanto è un pubblico lavatoio dimenticato nel centro del paese, 

abbandonato da anni, perché ormai le lavandaie sono tutte morte. Di 
giorno, Pontesanto è una ragazza vergine e innocente che non esiste più, 

perché ormai ha capito come fare strada nella vita. Di giorno, Pontesanto è 

l’ultimo posto che dovrei visitare… E allora soffri Pontesanto, soffri con 
me, piangiamo assieme, mentre percorro le tue strade e sono solo, 

rassegnato: ho accettato tutto, adesso, ho capito tutto, adesso; sono uno 

splendido esemplare di uomo adulto che ha imparato la lezione. 
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