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Stanotte camminavamo verso Pontesanto; ti ricordi amore mio?

C’era la festa in paese e l'orchestra di Zaclén suonava un valzer
appassionato; la gente danzava oltre la corda tesa a dividere la parte in cui
si balla da quella in cui si attende, e qualche furbetto cercava di passarci
sotto senza pagare.

“Se vut danz¢é c’un’na bela bastérda, té da paghe e tu sulde, bischerot!”;
10 ero felice, come quando ero cinino e stavo ore alla finestra, con la mia
pora nonna, a guardare 1 fuochi d’artificio oltre la ferrovia, 1'ultimo
dell’anno. E allora...

“Ve, ve, pora nona, u’pasa e treno!”,

“Uuuuuh, Giluigi, sent ch’armor, i trema 1 vidar!”...

Stanotte, ero di nuovo contento, proprio come a quel tempo, perché tu
eri li, vicino a me, € non riuscivo a credere d’esser cosi fortunato.

“La mi mama, la mi mama; la mi mama 1’¢ la cosa pio bela d’¢ mond!”
cantava ad alta voce un bastardino accanto al carro che vendeva salumi e
formaggi; e anch’io avrei voluto cantare a squarciagola, ma per te, solo per
te, perché sei tu la cosa piu bella del mondo.

Finito il valzer, scrosciarono gli applausi, e un signore timido s’avvicino
al Maestro: “Maestro Brighi, ac’mend scusa, ma potiv vo suné ona dal
vostri béli mazurche? I pis tént a la mi burd¢la...”, e il Maestro imbraccio
il violino e attacco — Taca Zaclen! — senza farsi pregare: passione per la
musica ¢ amore per la propria gente; quello era ’'uomo che aveva portato
le sinfonie dei ricchi ai poveri cuntade d’la Rumagna, che aveva rinunciato
a suonare nelle grandi e rinomate orchestre di musica classica che
furoreggiavano nei grandi teatri di citta, per far ballare il suo popolo nelle
aie e nei fienili di campagna; era ’'uomo che aveva detto no ad Arturo
Toscanini per dire si al burino del campo accanto; era I’'uomo che aveva
rivoluzionato 1’orchestra folk romagnola, sostituendo la chitarra al terzo
violino e inserendo il clarinetto in do.

“Ven, veén par tot!” informava il bottaio, mentre spillava Sangiovese da
una grossa botte in vari bicchieri di vetro, che poi disponeva su una grande
tavola davanti alla stalla. | passanti e i ballerini in pausa, accorrevano a



svuotare i bicchieri e, a giudicare dai loro volti, il vino doveva essere
proprio ottimo; ma io non sentivo il bisogno di bere, ero pienamente sicuro
di me.

In pista, un padre saltellava con il figlio, al ritmo di un galop scatenato;
rimasi per un attimo incantato a guardarli, mentre ti stringevo forte al mio
petto, accarezzandoti i capelli.

Era tutto cosi perfetto: la musica, la passione, le risate, i basterdi che si
rincorrevano o giocavano a nascondino, la gente che faceva una partita a
carte — “Al¢, ven mo, che as’fasen un bibi!” —, I’estate ormai alle porte, il
mio male interiore che non interrompeva il corso dei miei pensieri
(lasciando la mia mente a un meritato riposo) e quel padre, quel padre che
ballava col suo bimbo... quanto amore, quanta intesa (niente offese tra di
loro, niente botte tra di loro; niente di questo, mai!)... Che notte, mi bela
stela; che notte, stanotte!

All’improvviso, 1’orchestra si fermo di botto, mentre un vecchietto alla
mia destra imprecava per una mano persa a beccaccino; piano piano, con
dolcezza, tra gli applausi che andavano scemando, 1’archetto del Maestro
comincio a diffondere nell’aria le prime note di una composizione che
conoscevo bene. “Ehi, quest I’¢ e mi pez favurit: dai mo’, andegna a bale!”
ti dissi, prendendoti per mano. La, in mezzo alla pista, faceva caldo, molto
caldo, ma non era colpa della stagione: erano i ballerini che, sudati e
scatenati, ardevano di autentico furore. Stavo vivendo la notte piu bella
della mia vita: i piedi consumati, la splendida melodia di quel valzer che
adoravo, 1l misto di sangue, sudore, lacrime e... e il tuo nome...

...11 tuo dolce nome... Elvira...

Elvira, morirai a 19 anni, cosi bella e giovane su quella lapide;

Elvira, 1916, nel pieno della guerra, un anno dopo il Maestro;

Elvira, € inutile mentire: io lo so che ti ucciderai per me, perché non
riuscirai pit a sopportare quelle fredde sere autunnali, sola, il letto una
lastra di marmo e il cuscino una pietra tombale;

Elvira, finirai in un minuscolo cimitero sulla cima della Pietra Mora,
quattro croci a farti compagnia per il resto dei tuoi giorni;

Elvira, solo io mi ricordero di te, e ogni primavera verro a portarti un
fiore, quando quella cazzo di neve si scioglie e rinasce la vita;



Elvira, in estate, invece, verro a trovarti nel cuore della notte, e suonero
per te il violino finché le prime luci dell’alba non cancelleranno il tuo
spettro;

Elvira, ti amero per sempre...

Fini troppo presto, come tutte le belle cose; fini con un colpo secco
d’archetti e un forte schiocco di bassi: il concerto era terminato e il
Maestro aveva scelto proprio il brano giusto con cui chiudere. Si era alzato
in piedi, adesso, e stringeva la mano ai ballerini radunatiglisi attorno per
ringraziarlo; lo ringraziavano con i piedi dimezzati, ma il cuore grande il
doppio. Grazie Maestro; il suo violino suonera in eterno, nelle notti
romagnole. Mi voltai verso di te, e tu eri ancora li, che mi guardavi
sorridendo, stanca, coi capelli arruffati e bagnati. Non sarai mai piu bella
come in questo momento: accaldata, con le guance arrossate, cosi dolce,
piccola e inesperta, ancora senza malizia negli occhi; la creatura pil pura
del mondo.

Elvira, amore mio, aspettami: un giorno morird anch’io; un giorno ti
raggiungero, anche il mio corpo diventera etereo, e allora si, saremo di
nuovo assieme, é tutto quello a cui ambisco, tutto quello che desidero di
piu, tutto quello che mi rimane; saremo di nuovo assieme, come questa
notte a Pontesanto, due spettri innamorati che, tenendosi per mano,
balleranno al centro del piccolo cimitero; altri spettri sorgeranno dalle
tombe attorno, iniziera una seconda festa che non avra mai fine, e tutti
insieme balleremo la danza dell’eternita.

Elvira, aspettami...

2017

Ho ucciso la mia passione in un pezzo di scottex, ho sciupato milioni di
figli che tanto non avremo mai, poi sono uscito a fare un giro, rimuginando
sul perché siamo cosi deboli; di giorno ¢ tutto diverso...

D1 giorno, Pontesanto ¢ I’assurda malinconia per un’epoca inventata, per
qualcosa che non c’¢ mai stato e mai ci sara, € I'unica prova della sua
esistenza, & un pezzo di scottex sporco che galleggia nella tazza del cesso.
Di giorno, Pontesanto non fa dimenticare le offese e le umiliazioni di un
vecchio padrone che ti considera la rovina della sua stirpe, un inutile
lascito ai posteri, perché lui tutta la vita ha pensato solo a lavorare, senza



correre dietro a inutili chimere: é facile dedicare una vita al lavoro, quando
non hai ambizioni.

Di giorno, Pontesanto e un minuscolo insieme di case, in cui un paio di
persone attende la morte, vivendo la stessa identica giornata da anni. Di
giorno, Pontesanto € un pazzo che piange perché vorrebbe con tutto il suo
cuore, ma non riesce, perché e la mente a comandare. Di giorno,
Pontesanto € un pubblico lavatoio dimenticato nel centro del paese,
abbandonato da anni, perché ormai le lavandaie sono tutte morte. Di
giorno, Pontesanto € una ragazza vergine e innocente che non esiste piu,
perché ormai ha capito come fare strada nella vita. Di giorno, Pontesanto é
I’ultimo posto che dovrei visitare... E allora soffri Pontesanto, soffri con
me, piangiamo assieme, mentre percorro le tue strade e sono solo,
rassegnato: ho accettato tutto, adesso, ho capito tutto, adesso; sono uno
splendido esemplare di uomo adulto che ha imparato la lezione.
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