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NOTA BIOGRAFICA DELL’AUTORE

Gianluigi Valgimigli nasce a Faenza il 25 settembre 1990 da Elvio e
Daniela; vive a Borgo Tuliero con il figlio Mario. Diciottenne, consegue
la maturitd in Agraria presso “Colle Persolino” a Faenza. Le sue piu
grandi passioni sono la musica, il cinema, 1 fumetti. Nel tempo libero
suona chitarra e piano; disegna fumetti propri, recita saltuariamente in
spettacoli teatrali amatoriali. Pubblica il suo primo libro, la raccolta di
liriche “Lacrime di sangue dal mio piccolo mondo”, presso Edit
Faenza. “Aspettando il cielo” ¢ il suo primo romanzo,”Gingko
Edizioni” (2014). Per “Claudio Nanni Editore” ha pubblicato
“Notturno andante — ovvero Blues dei letti disfatti” (2013), il
racconto “Gli esperti enologi” in “Ravenna Ridens” (2013) e due
racconti “Amarcord Blues” e “L’avventura a luci rosse in quel di
Borgo Tuliero” in “Ravenna Amarcord” (2014); nel 2015 illustra il
libro di Mirko Chisci “Un uomo rovinato dalla musica Heavy
Metal”’e pubblica i racconti “Pattaya Blues” ¢ “Stasera il dramma
degli oakies mi molesta I’anima” nella raccolta di racconti “Ravenna
in Viaggio”.



PREFAZIONE

“Sotterraneo al chiaro di luna” ¢ un moderno romanzo sociale che
indaga, attraverso il suo vibrante realismo, uno squarcio di vita
disadorno e parallelo: la quotidianita di un gruppo di giovani che
vivono ai margini di una citta, nella ex zona industriale, in un suburbio
dimenticato.

La loro sofferenza, pero, non ¢ ascoltata; ¢ sordo il lieto esistere di chi
non appartiene a quel contesto. La delinquenza, la droga, il sesso
smodato scandiscono con amarezza le note del narrato. Le parole si
spezzano nell’urlo improvviso di dolore, divengono versi blues,
citazioni americane, sogni di gloria e di liberta, ricerca di una terra
migliore dove poter affermare con determinazione le proprie idee, il
proprio valore.

Poeta, musicista, sognatore, Franco Panetti ¢ il non — eroe del
romanzo, ¢ I’immagine di un giovane fuoriposto, scollato dal contesto
in cui si trova, che si arrende alla vita, che pur tenta di dominarla, ma
che a sua volta ne viene carpito, sottomesso, amaramente oppresso.

I personaggi rappresentati sono trasandati, divengono metafora della
periferia “una pattumiera a cielo aperto” che dimentica i cittadini
prima e li accusa poi di essere come sono, come il tempo e la societa li
hanno trasformati: “c’era Tommaso, sempre vestito uguale, marcito
all’interno di un cappotto impolverato che indossava da ottobre a
febbraio™.

Il linguaggio ¢ volutamente scurrile, duro, effettivo, macchiato di
volgarita, con 1’uso di termini dialettali, tratti dal parlato (fruzzetti,
sassata, inciciuito), elementi questi che riconducono il narratore a una
sorta di regressione linguistica, e vengono adottati dall’autore per
uniformare la rappresentazione verosimile della realta.

Gli aspetti contrastanti di questa esistenza, sotterranea, cadenzano
I’incedere dinamico del racconto: le azioni e le conseguenze di ogni
scelta si ripercuotono sempre sulle persone destinate a un non —
futuro.

La citta industriale abbandonata ne diviene la personificazione
inquieta, paradiso delle oscenita, della perversione, raffigura
emblematicamente la condizione sociale disagiata e deviata di un
nucleo di dimenticati che vivono in un garage, denominato “/a villa”,
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in uno stato di dannazione continua, dove la vita sembra aver scordato
degli uomini: sono quelli che avrebbero voluto cambiare il mondo,
ma che ne vengono inghiottiti, digeriti e poi vomitati come scarti
inutili e servi di loro stessi, dei propri piaceri sessuali, dei propri vizi,
della droga.

Essa, con le sue mille sfaccettature, ¢ colta dall’autore nella forma
meno conosciuta dai piu, ¢ impressa in un quadro realistico di
degrado. Appare nella sua raffigurazione piu crudele, cruenta e
delittuosa, quasi spingesse i personaggi a viversi e a viverla nei modi
tracciati, perché le colpe del dolore devono pure appartenere a
qualcuno o a qualcosa, e proprio citta e societa diventano colpevoli
delle scelte errate di chi si € dichiarato “contro” il conformismo, che
tende ad appiattire le coscienze, e “contro” il sistema, che vuole, nel
suo implicito interesse, livellare le menti al ribasso, rendendole
succubi e incapaci.

Paradossalmente, la discarica, intitolata “mani tese”, assume i
contorni mondani di un luogo in cui rintracciare pezzi di vita, oggetti
gettati via da chi non se ne serve piu: cosi appaiono 1 nostri
personaggi, “gettati via”, diseredati del nuovo millennio, inutili e di
peso per una collettivita che non va oltre il perbenismo e non vede o
tace condizioni di vita al limite della sopravvivenza.

La musica € uno sfondo concettuale del romanzo, il blues diviene al
tempo stesso medicina e causa del malessere: proprio quando Franco
era riuscito a mettere a tacere la schizofrenica voce del suo male,
chiamata “il porco”, e aveva trovato in Elisa - la ragazza disabile,
che consapevolmente, in una notte brava, si lascia stuprare dal branco,
per provare, almeno una volta il piacere, a caro prezzo, del sesso - la
mappa per leggere il mondo; proprio il blues e la poesia,
incomprensibili per lei, distruggono quel momento di pace e di
silenzio che il nostro protagonista era riuscito a rintracciare.

Come in un contrappasso perverso e scellerato, il torto subito da
Franco Panetti si ritorce per divenire la propria condanna, la pena da
scontare per un vuoto esistenziale che non fa sconti a nessuno, tanto
meno a lui, vittima di un amore tradito e di una coscienza vivida che
“urla” il proprio dissenso. Proprio il sesso, gli intrecci convulsi di
amplessi infernali divengono il modo, consapevole, per espiare la
propria sofferenza, ma sottintendono un multiverso non catalogabile,
bensi caratterizzato da gesti estremi, da una deriva sociale esasperata.
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Cosi come appare illogico che la pena con cui espiare la propria
sofferenza sia il torto subito, il paradosso si evidenzia maggiormente
nel momento in cui il leader del gruppo, soprannominato “// Fatto”,
spiana la via, con strali di morte, al nostro protagonista verso una
scelta obbligata, migliorativa, ma che non conduce a un rinnovamento
interiore o morale e si rivela una nuova sconfitta, un altro colpo basso
che decreta 1’ultima sfida, quella per la vita.

II mondo delineato da Gianluigi Valgimigli si corona di eventi
stratificati che non permettono ai giovani di emergere dallo stallo in
cul si trovano, ma concorrono a realizzare un’involuzione che non
porta al cambiamento favorevole delle condizioni di vita, bensi a un
distacco dalla societa, verso un perfido continuo divenire ineluttabile.

Paolo Cutri



INTRODUZIONE

Come si fa a non affezionarsi ai personaggi dipinti da Gianluigi? Per
quanto squinternati e repellenti possano essere descritti, ¢ impossibile
non provare per loro dei sentimenti diversamente convenzionali.

La sua mano tesa ci accompagna in un viaggio sul crinale dell’abisso
esistenziale, dicendoci “Vieni, non aver paura che ti tengo io” e
insieme a lui ci avventuriamo in una Faenza metropoli in miniatura di
cui ama la fisicita, le pietre, gli scenari, anche quelli pit improbabili
ed assolutamente fuori dagli itinerari turistici. La strada ¢ ancora una
volta la protagonista, forse 1’'unico ambiente rimasto indipendente dal
rincoglionimento  tecnologico  degli  smartphones e della
socializzazione virtuale di Facebook di merda, la rovina del mondo.
Nel romanzo Aspettando il cielo, i personaggi animati da Gianluigi
avevano scoperto un “Rifugio dell’Anima” sulle colline faentine, a
quell’altitudine in cui si comincia a respirare profumo di montagna: in
Sotterraneo al chiaro di luna un elastico maledetto trattiene i
protagonisti nel dannato cerchio che un compasso centrato sulla
stazione fa arrivare al massimo alla periferia di Faenza, la citta bassa
dove si agita una fauna di delinquenti e tossicomani, dove con
disinvoltura si muovono le sue creature da zoo di Berlino.

Gianluigi ci ribadisce che a vivere in pianura non c’¢ scampo. Lo
dimostra il fatto che 1 tentativi di dialogo tra 1 personaggi del romanzo
sono assolutamente improduttivi: non ci si capisce, neppure quando si
cerca coraggiosamente di ascoltarsi 'un I’altro. Le distanze tra gli
individui sono ormai incolmabili. Il loro ciclo vitale ¢ paragonabile a
quello di qualsiasi altra specie inferiore, governato da un dio subdolo
chiamato Sistema. Quello a cui Franco ¢ allergico ¢ il contatto con la
gente, ’ammasso di individui con cui non si sente in comunione, di
cui non condivide né il modo di vivere, né le aspirazioni. Il culmine in
questo senso lo raggiunge quando si riduce a parlare col figlio,
malgrado sia troppo piccolo per comprendere le sue pillole
esistenziali, ancora troppo piccolo per assorbire 1’amaro verdetto del
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padre su di una vita percepita come un dispetto e vissuta come un
assaggio dell’Inferno.

Ma come sfuggire ad un destino insulso, confinati in un’Italia fatta di
gusci vuoti e puttane, ostile alla diversita? Scappare nell’unico angolo
del Pianeta degno di essere abitato: I’America. Non quella degli
hamburger e degli smartphones collegati a quello che resta del
cervello, ma quella che parla il linguaggio delle note graffianti del
blues. Si, ¢ la musica la chiave della salvezza, anzi fare musica ¢
I’antidoto per sconfiggere 1 morsi velenosi dei ricordi. E ogni capitolo
del romanzo si trasfigura in un inno al blues, la musica dell’anima.
Spettacolare la danza collettiva attorno al lamentoso esternare del
blues da mal di stomaco, quello che possono permettersi di declinare
solo quelli che hanno amato e poi hanno perduto un amore. Come
falene attirate dalla luce di un lampione, personaggi da presepe urbano
si avvicinano al nostro Franco, la fonte di tanto artistico dolore.

Come se non bastasse essere circondato dalla variopinta fauna del
Fatto, della Monta, Samuele, Tommaso, Andrea ¢ della stessa
Elisabetta, Franco si trova a combattere una guerra civile al suo
interno con i/ porco nella sua testa: la sua personalita ¢ sdoppiata ed
in lotta col suo alter ego, ma sinceramente non ¢ cosi netta la
distinzione dei ruoli tra gli eventuali dottor Jekyll e mister Hyde.

Se nel romanzo Aspettando il cielo una generazione persa restava in
equilibrio su se stessa in sfiduciata attesa, in Sotterraneo al chiaro di
luna ci rendiamo conto che ¢ gia stato oltrepassato il punto di non
ritorno. L’homo insapiens si ¢ ormai bruciato il futuro sacrificando
tutto 1l fossile a sua disposizione al dio della combustione, superando
la fatidica quota delle 400 parti per milione di anidride carbonica
nell’atmosfera, ragion per cui il pianeta Terra non sara piu in grado di
arrestare 1l suo devastante surriscaldamento: allo stesso modo
I’Umanita di Gianluigi ha svuotato le sue tasche, ha giocato tutte le
sue carte, ¢ nuda. Dobbiamo solo imparare ad amarla cosi, senza
aspettare che un giorno cambi, perché 1 calendari vecchi non vanno
piu bene, sono da buttare via.

Marco Ferrari
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PREMESSA

Con determinazione Gianluigi Valgimigli propone il suo progetto di
“quadrilogia faentina” pubblicando questo secondo romanzo
“Sotterraneo al chiaro di luna”, il cui scenario resta immancabilmente
la cittd che apparentemente egli ama e odia appassionatamente:
Faenza. Una Faenza crepuscolare, notturna, che gia si differenzia da
quella del suo primo romanzo, “Aspettando il cielo”, dove la citta
aveva ancora il sapore di una delle tante localita italiane, mentre la
compagna e in particolare la brumosa collina correva sui binari di un
immaginario Far West fra luci e ombre.

Il gruppo di amici ¢ cambiato, non sono piu gli stessi sognatori,
arrabbiati che sperano in un mondo migliore.

Nel “sotterraneo” Faenza si trasforma nei torbidi bassifondi di una
cittd metropolitana come potrebbe essere New York, Los Angeles, o
quantomeno Roma e Milano. Qui il gruppo di amici ¢ costituito da
personaggi, appartenenti ad un sottoproletariato subculturale,
disoccupati (o meglio: senza lavoro), disadattati, dilaniati
dall’abbruttimento di “una vita violenta” (come direbbe Pasolini), ai
margini di una societda complessa come questa contemporanea, in cui
non hanno saputo integrarsi o, piul negativamente, adattarsi e che, allo
stato attuale, 1i rifiuta e li emargina, stigmatizzandoli per la loro
“diversita”. Ecco il loro vivere in una misera periferia industriale,
arida di stimoli positivi, in un cupo garage abbandonato che diventa la
loro misera tana, che ospita il loro squallore e la loro depravazione, fra
droga e stupri, risse e violenze, solitudine e depressione: una realta
ambientale in cui imperano violenza, aggressivita e devianza fra
gruppi di vagabondi che faticano ad amalgamarsi socialmente anche
fra loro, spesso rendendo conflittuali 1 tentativi di interazione.

Franco, il personaggio principale, ¢ un angelo caduto, un giovane
hipster dal sogno americano, appassionato amante del blues delle
origini, di cui € cultore. Piuttosto incoscientemente egli ha avuto un
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figlio da una ragazza di scarsi principi, che ama con passione, ma che
lo tradisce spudoratamente con altri ragazzi della sua stessa risma. Il
bimbo viene allevato dai genitori di Franco per la sua incapacita a
crescerlo autonomamente.

Infatti anch’egli, come gli altri del branco, non lavora, non ha un
reddito che lo renda autonomo e economicamente autosufficiente, per
cui egli resta in un vuoto di solitudine assordante in cui covare il
proprio autolesionismo nella rabbia ribelle e provocatoria contro
quella che considera una societa conformista e borghese, che contesta
aspramente.

Franco ¢ un’anima sofferente di un’ inquietudine antica, ormai quasi
congenita, approdata casualmente su questa terra, in cui non
appartiene né al gruppo di squinternati, né¢ alla societa “normale”
degl’integrati. Vive come in un “limbo” di trasgressione quasi casuale,
in cui ’ambiguita dello spirito gli consente di subire la sodomia come
punizione necessaria per espiare la colpa, il peccato originale, per
poter continuare a vivere o morire.

Egli trova un affrancamento, come redenzione e liberazione dall’
autolesionismo che lo sta divorando, nel rapporto con una ragazza
inferma, Elisa, di cui ha assistito al traumatico stupro di gruppo,
un’orgia provocata dalla stessa ragazza, protagonista consapevole che
in condizioni di normalita non avrebbe perso quella verginita che non
vuole portarsi nella tomba.

Il romanzo di Valgimigli offre uno spaccato di vita in cui emergono
aspetti di una sessualita inquinata da espressioni di erotismo sado-
masochista in cui la perversione sembra all’ordine del giorno. Eppure
il romanzo in sé non si puo affatto definire un romanzo erotico, in
quanto in esso prevale la denuncia sociale e 1’aspetto socio-
antropologico, che riguardano il presente contemporaneo, con le
proprie discutibili anomalie riguardanti gli studi sui processi di
socializzazione ed integrazione nei comportamenti devianti secondo
paradigmi articolati che comprendono tratti ambientali, psicologici,
sociali oppure biologici, pertanto genetici ed ereditari, ma anche
razionali.

Claudio Nanni
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NOTA DELL’AUTORE

Quello che stringete tra le mani, ¢ il secondo volume di un ciclo di
quattro romanzi ambientati a Faenza, e raggruppati sotto il nome di
“Quadrilogia faentina”. Concepito di getto in sei febbrili giorni quasi
insonni dell’inverno 2013, rinchiuso in un appartamento a Riolo
Terme e tirando avanti mangiando solo noodles istantanei o scatolette
di tonno una volta al giorno, Sotterraneo al chiaro di luna si svolge
cronologicamente un anno dopo il mio primo romanzo, Aspettando il
cielo (Gingko edizioni - maggio 2014), e si incentra sulla figura di uno
dei suoi personaggi principali: Franco. Mentre ero impegnato nella
scrittura di questo secondo libro, avevo consegnato il precedente
all’editore ormai da un anno, ed ero quindi in attesa della sua pubbli-
cazione; fu proprio in quel periodo, che nacque in me 1’idea di creare
un ciclo di romanzi che raccontassero storie di personaggi residenti (o
che agissero) nel faentino e dintorni, e siccome 1’uscita di Aspettando
il cielo era ormai imminente, decisi che quello sarebbe stato il primo
capitolo del ciclo, e il nuovo romanzo che con tanta agitazione stavo
vomitando sulle pagine in quei giorni, il secondo. Successivamente,
decisi che il ciclo avrebbe contato in tutto quattro romanzi: da qui il
nome “Quadrilogia faentina”. Bene!, illustrato il mio progetto, con-
cludo questa breve premessa augurandovi buona (o cattiva, dipende da
voi) lettura, e ringraziando Paolo Cutri per la prefazione, e Marco Fer-
rari per I’introduzione; un sentito ringraziamento va inoltre al buon
vecchio Claudio Nanni, mio unico editore di fiducia, per supportarmi
da sempre. ;-)

Ciao!

Gianluigi Valgimigli
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“.. eil blues viene giu,
bambina,

come una doccia di pioggia...
Charley Patton, Pony Blues

2

PROLOGO:
LOCK STEP BLUES

Camminando con passo lento e strascicato, come avesse una palla al
piede, Franco percorreva il grande viale che dalla piazza va
all’ospedale. Faenza tremava di freddo, in quella notte di pieno
dicembre; e lui con lei. Gli edifici scorrevano ai lati della strada:
centinaia e centinaia di appartamenti, accatastati uno sull’altro, dove la
gente viveva, fitta come sardine. Il ragazzo era stanco, gli girava la
testa, ma non voleva saperne di rincasare. Tanto non sarebbe riuscito a
prendere sonno, lo sapeva bene. Sapeva bene cosa sarebbe successo, e
per evitarlo, lui camminava e camminava, camminava spesso, anche
fino alle prime luci dell’alba, se fosse stato necessario. Girava tutta
Faenza, la sua citta, la sua marcia citta che moriva attorno a lui, ogni
giorno di piu. Come tutto il suo mondo, il suo mondo caduto in
malora, il peso della sua vita trascinato al piede, sottoforma di grande
e pesante palla da carcerato... Si!, un carcerato, rinchiuso con le sue
stesse mani, nella prigione che I’esistenza aveva per lui costruito. E la
catena, la catena a cui la grande palla se ne stava attaccata, gli
mangiava la carne della caviglia, facendogliela sanguinare
terribilmente. Questa storia, miei cari lettori, inizia cosi: inizia con un
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ragazzo di nome Franco, un ragazzo problematico, un ragazzo pieno
di paure, di angoscia, di paranoie, che se ne andava lungo un viale di
Faenza, nel cuore di una notte invernale. Qual’era la strada giusta,
adesso? Adesso che I’ospedale civile, ormai, era passato... La lunga
via costeggiata d’alberi, quella andava bene! Franco giro alla sua
destra. I grandi alberi lo fissavano quieti, la corteccia ghiacciata dalla
gelida aria della stagione che ammazza la vita. Si fermo a una piazzola
al suo fianco, al centro della quale, stava una grande fontana. Cerco di
abbeverarsi, ma nonostante spingesse con forza il pulsante
sull’erogatore, di acqua neanche I’ombra. Ce n’era solo una pozza,
raccolta ai piedi della fontana, ma era congelata. Una lastra di
ghiaccio, sulla quale poteva specchiarsi, e vedere la miseria di uomo
che era diventato: capelli neri, unti, fino alle spalle e barba lunga,
ispida, due grandi borse sotto agli occhi, ficcati nelle orbite di un volto
emaciato, sfigurato da una perenne espressione di tristezza. Siccome la
testa gli doleva fortemente, decise di sostare un poco nella piazzola; si
sedette, quindi, su una panchina di legno alle sue spalle. Su quella
fottuta panchina, dove le bambinette si sedevano e se ne stavano tutto
il pomeriggio, a parlare dei cazzi spompinati nei cessi della scuola.
Con la testa che vorticava, stretta tra le mani, cerco di non pensare. Si
concentro, per evitare che 1 soliti cattivi pensieri prendessero il
sopravvento, che 1 soliti tormenti, venissero a galla. Non voleva
andare a letto, non prima di essere veramente sfatto, altrimenti sarebbe
stato inerme nelle mani del nemico. Si alzo e riprese a marciare, a
trascinare per le strade del faentino, la sua grossa palla da carcerato.
Era proprio uno di quei vecchi bluesman delle sue canzoni preferite
che, eternamente imprigionati, urlavano il proprio dolore,
accompagnandosi alla chitarra.

16



17

\ \
P AN 8

< iy /\

A
e
e

P

—

/ m 3 i
= ;‘o




DEVIL GOT MY WOMAN

Vivevano sbattuti in un garage, un vecchio garage logoro e puzzolente
nella periferia faentina, zona industriale. C’era Tommaso, sempre
vestito uguale, marcito all’interno di un cappotto impolverato che
indossava, senza mai levarlo, da ottobre a febbraio, sudato e coi
capelli lunghi fino al fondoschiena, arruffati e pieni di forfora. Alto
piu di un metro e novanta € magro secco, grugniva spaparanzato su un
lungo divano verdognolo, bucato e strappato in piu punti, tanto da far
fuoriuscire la gommapiuma interna. Accanto a lui, sul pavimento, a
bocca aperta e gambe divaricate, stava Andrea, media statura, scarno,
spalle incurvate, capelli corti a spazzola. Dormiva supino, il braccio
sinistro steso lungo il corpo, una bottiglia di birra vuota stretta salda
nella mano. L’altro braccio, piegato ad angolo retto, accoglieva, nella
sua morsa, una ragazza accoccolata al suo fianco, completamente nuda
sotto una coperta di lana, la testa di lunghi capelli biondi poggiata sul
suo petto. Clarissa, russava lievemente a bocca dischiusa, provata
dall’estenuante serata di follie a cui i ragazzi si erano abbandonati
qualche ora prima. Le bottiglie di birra vuote erano sparpagliate per il
pavimento, assieme a mozziconi di canne e qualche fazzoletto sporco,
che 1 ragazzi avevano utilizzato chi per pulirsi, chi per sputarci dentro.
Clarissa si divincolo dalla presa di Andrea, voltandosi sul fianco
destro e portandosi la coperta sotto al mento, tremando appena, nel
sonno. Era una ragazza carina, non eccessivamente bella, ma
comunque di aspetto godibile, un fisichino asciutto e una terza di
seno, forse il culo leggermente grosso; era conosciuta con il
soprannome di Monta, si, cosi la chiamavano, la Monta, il che lascia
presagire per quali motivi fosse conosciuta e apprezzata, tra i vicoli
faentini. La sua leggendaria fama correva di bocca in bocca: tra gli
extracomunitari della zona ospedaliera, i rumeni del corso che dalla
piazza va al cavalcavia, 1 vecchi porci settantenni che alla sera si
ritrovano al bar a giocare a briscola, e 1 truzzetti con la fava dritta che

I’avevano cavalcata per poter poi vantarsi, la mattina dopo a scuola,
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con altri truzzetti amici loro... Per non parlare poi di quanto fosse
rinomata tra certe lesbiche che di notte facevan follie, all’oscuro di
tutti, soprattutto dei loro morosi, e di giorno le vedevi, mano nella
mano col compagno inconsapevole cornuto, al mercato in piazza,
sorridere contente della loro esistenza; d’altronde, la Monta, offriva
tanto e chiedeva poco. Lavorava protetta dai suoi coinquilini, dai
nostri Andrea e Tommaso, che abbiamo gia conosciuto, e, ovviamente,
dal grande capo padrone supremo, di cui vorrei parlarvi adesso. Il
Fatto, cosi era conosciuto: se avesse avuto o meno un reale nome e un
relativo cognome, non ci ¢ dato saperlo (raccogliendo dati per tutto il
sottomondo faentino, non ho trovato nulla al riguardo). Il Fatto era il
proprietario del garage, la sua villa, cosi la chiamava lui, la sua regale
villa, della quale si vantava con tutti, per il semplice motivo che fosse
riuscito a comprarsela, sudando sangue, dopo una vita di sacrificio e
lavoro forzato; era il simbolo del suo successo nel mondo, la sua villa
tutta lorda e piena di ragnatele. Il Fatto era un uomo sulla via
dell’anzianita, di 57 anni, talmente magro da sembrar malato, il volto
scavato con due occhiaie perenni, completamente calvo. Vestiva
sempre con maglioni di un paio di taglie piu grandi di lui, nei quali
affondava dentro, e lo stesso paio di jeans stracciati da tempo
immemore. Chi lo conosceva, giurava di non averlo mai visto con un
paio di pantaloni diversi. Una vita passata a sguazzare nel fumo e
nella droga, 1’aveva portato ad essere ormai del tutto sdentato, se non
per qualche mozzicone nero-giallognolo rimastogli. Un tempo
lavorava in una delle tante fabbriche della zona, un edificio nero e
imponente che distillava vinaccia e smaltiva la merda dei polli;
edificio che poteva vedere (e di cui poteva sentirne la puzza) ogni
volta che metteva la testa fuori dal garage, laggiu, sullo sfondo, ad
inquinare il cielo con i suoi fumi violacei, e a ricordargli il suo tempo
di prigionia. Spesso parlava del suo “lavoro di merda”, delle fredde
mattinate invernali o degli afosi pomeriggi estivi, passati a spalare
merda di pollo, a rischiar di scivolare sopra a quella sciolta

sull’asfalto, intento a gettare quegli odiosi escrementini biancastri
19



nella bocca di una grande fornace. “Cazzo.... a forza di spalare e
spalare per degli anni” diceva “mi ¢ venuto un mal di schiena che non
mi ha piu abbandonato, e a star sempre sotto a quella puzza di buco di
culo lordo, porcamadonna, ormai non posso far altro che sentire solo e
sempre quella dannata puzza ogni volta che annuso qualcosa, e ogni
sera, quando vado a letto, me la sento sempre sotto al naso, nei miei
sogni....” . Ma grande parte del guadagno, il nostro, lo ricavava dal
suo secondo impiego. Il Fatto, comincid giovanissimo a spacciare la
droga (e a farsi a sua volta, ovvio): marinava la scuola (che lascio
definitivamente a quindici anni) e si sbatteva in giro, consegnando
inizialmente solo fumo, ai ragazzini incontrati nei vicoli o al parco, o
nei cortili delle scuole. Dopo qualche tempo, collezionando successi e
guadagnandosi la stima dei datori e dei clienti, passo a cose piu forti.
Negli anni ottanta, divenne il “corriere” di cocaina per eccellenza dei
sobborghi faentini. Divenne tanto richiesto che decise di staccarsi dai
suoi maestri e di mettersi in proprio, badando bene a starsene al suo
posto ed evitando di interferire con i contatti degli ex datori; quella era
gente che non scherzava. Riusci a crearsi una propria nicchia e a
metter su una propria, fidata, clientela. Il giorno si spaccava il culo a
spalare merda, e la notte girava fischiettando per Faenza, a fare le sue
consegne. Al tempo viveva in affitto, presso il villino di una vecchia
signora rimasta vedova, nella camera da letto del figlio di lei, morto in
un incidente stradale una sera d’estate di tanti anni prima, travolto da
un camion lungo il cavalcavia, tornando da una discoteca ubriaco,
sullo scooter. Aveva sedici anni.

Il Fatto non se la passava malaccio a casa della vecchia puttana (lui la
chiamava cosi con i suoi amici, diceva “quella vecchiaccia ¢ tanto che
non scopa, avra una voglia di farsi dare una botta, la puttanazza!),
sempre meglio che con i suoi. Li aveva lasciati ormai da tempo, i suoi
vecchi. Suo padre, non gli aveva mai perdonato il fatto che avesse
troncato con gli studi, e I’aveva sempre criticato per le cattive
compagnie, impedendogli spesso di uscire, e alimentando cosi in lui

’astio e la voglia di trasgredire. “Pace all’anima sua, povera vecchia
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bestiaccia!”, diceva, canzonandolo con 1 delinquentelli che
frequentava. Una sera, il Fatto era proprio fatto, e rincaso parecchio
euforico. Scivolo in camera della vecchia, silenzioso come un ladro, e
si infilo nel suo letto. La vecchia russava il triste sonno cadaverico dei
vecchi. Il Fatto comincio a baciarle e leccarle la pelle rugosa e
decadente del volto, con la conseguenza che la vecchia si sveglio di
colpo e, bestemmiando in dialetto romagnolo, comincio a tempestarlo
di pugni in testa e ginocchiate e calci un po’ dove capitava. Le sconce
frasi del Fatto, tipo “Bella troiona, lo so che lo vuoi!”, non servirono a
far eccitare la vegliarda che, al contrario, comincio a urlare con voce
roca e spaventata. “O purata me, o purata me, o la mi mama....”, ecc...
Il giorno dopo, il Fatto, fu fuori di casa, e la vecchia non sporse
denuncia solo per pieta nei confronti del ragazzo, intimandogli pero
che, se si fosse fatto rivedere, I’avrebbe “cius in gatabuia”. Trovo
quindi alloggio, per una decina di anni, presso una pensioncina nelle
campagne del faentino, poi visse un po’ a Castel Bolognese, in un
albergo a Riolo Terme, ed infine per strada, sotto al ponte delle tre
grazie di Faenza, per sei o sette mesi, diventando amico (anche
intimo) di un barbone un po’ eccentrico, suonatore di fisarmonica. A
meta degli anni duemila, ormai stufo di lavorare onestamente, decise
di mollare il suo impiego da spalatore e di investire i1 suoi sudati
risparmi in una sistemazione che fosse, per una volta tanto, sua e sua
soltanto. Riusci quindi a comprarsi un garage abitabile nella zona
industriale del faentino: la sua, ormai celebre per voi attenti lettori,
villa. Quando due tra i suoi piu affezionati clienti vennero a sapere la
cosa, andarono a stabilirsi da lui, con il patto di lavorare alle sue
dipendenze e al posto suo (che ormai si era rotto e voleva solo e
unicamente riposarsi) come corrieri, in cambio di vitto e alloggio: mi
sto riferendo ad Andrea e a Tommaso, ovviamente. Una sera
d’autunno, 1 due ragazzi portarono alla villa una ragazzina ubriaca e
palesemente drogata, mezza svestita, con 1 capelli biondi tutti arruffati
e bagnati, in piu punti, di quello che pareva essere sperma. Il Fatto se

ne stava a cannarsi di peso, buttato sul divano, a gambe larghe;
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I’accolse con un sorriso. “Questa fighetta era interessata a vedere se il
tuo cazzo le sta in bocca tutto, signor Fatto!” aveva detto Andrea tutto
eccitato “i nostri ci stanno perfettamente, abbiamo provato per bene
prima, e bisogna dire che la signorina ¢ una persona molto profonda,
ahahaha!”. Il Fatto, sempre sorridendo, I’aveva invitata con un gesto
dolce della mano ad andargli vicino, e Clarissa, che all’epoca non era
ancora la famosa Monta, aveva accolto con piacere I’invito. “Eh mia
cara, qui sara una gara dura, il cazzo del Fatto ¢ una grossa bestiaccia”
le aveva sussurrato il Fatto all’orecchio destro. “Adesso poi vediamo!”
gli aveva risposto Clarissa, con un sorrisetto malizioso sul volto,
chinandosi lentamente verso di lui per mettere alla prova la sua
capacita di pompinara. Mi ¢ dato sapere, da fonti attendibili, che riusci
nel suo intento, miei cari, e ci riusci anche bene. Da allora, quella
ragazzina di diciassette anni, venuta chissa da dove (nessuno si
interessO mai a far domande, gli bastava scoparsela), si stabili nel
garage e comincio a prostituirsi per Faenza, sotto le dipendenze del
Fatto. Quest’ultimo era letteralmente fuori di testa per lei, la chiamava
“la mia bambina”, lo eccitava anche solo vedersela passare di fianco;
bisessuale, ninfomane e drogata, era la donna dei suoi sogni piu sozzi.
Negli anni, si divertirono in tanti modi diversi. Spesso reclutavano
qualche altra puttana dalla via Emilia, o qualche ragazzina ubriaca
dalla discoteca, e il Fatto, Andrea e Tommaso, si divertivano ad
assistere a certi spettacolini gratuiti tra Clarissa e la sua nuova amica,
potendo, a piacere, prender tranquillamente parte all’evento. Cosi era
trascorsa la loro vita, tra spaccio, sesso e vari furtarelli al mercato
della piazza o al centro commerciale della Filanda ad opera dei tre
ragazzi (Tommaso era abilissimo a nascondere le cose nelle maniche
del suo inseparabile cappotto). E cosi stava trascorrendo pure ora,
mentre se ne stavano spappolati a dormire in quel lurido garage,
mentre Clarissa, con la faccia rivolta alla serranda d’entrata, veniva
svegliata dall’alzarsi di questa e dalla luce del primo mattino, filtrata
all’interno dello stabile.

“Cazzo, brutto sfigato, chiudi quella merda di serranda, fanculo”
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bofonchio irritata la ragazza, rivolta alla luce, girandosi dal lato
opposto.

Franco richiuse lentamente la serranda, sbuffando.

“Ma diocristo, Panetti, che due coglioni, arrivi sempre a quest’ora e ci
svegli facendo del gran casino, ma impara a stare al mondo, impara!
Cheppalle!”. Aveva parlato Tommaso, accompagnando il suo
rimprovero con un gesto sfanculatorio del braccio destro. Si volto pure
lui, e riprese a ronfare. Franco si tolse la giacca, 1’appese
all’appendiabiti e si infild nel suo sacco a pelo, di fianco al grande
materasso matrimoniale, buttato per terra, sul quale era solito dormire
il Fatto. Quel materasso, teatro di tante consumazioni € con varie
macchie rapprese di sperma e vomito, era stato trovato da Tommaso
nella discarica comunale. La discarica comunale era spesso meta dei
nostri amici: ci si infilavano dentro di notte, scavalcando il filo spinato
che dava sui campi, e facevano man bassa di ogni oggetto ritenuto
utile. Pigliavano su e buttavano al di la della rete, scavalcavano
nuovamente, riprendevano il bottino, e se la squagliavano verso il
garage. Una sera come tante, Tommaso, Andrea e Clarissa, si stavano
sbattendo nella loro “caccia al tesoro”, quand’ecco che, il buon
Tommaso, aveva visto quel vecchio materasso matrimoniale, con
qualche molla di fuori, mangiato e scagazzato dai ratti. Ovviamente,
tutto gasato, se ne era impossessato subito, trascinandolo verso il
recinto e, aiutato dagli altri, buttandolo nel campo, al di 1a del filo
spinato.

Appena il Fatto 1’aveva visto, ci si era buttato sopra e l’aveva
proclamato “giaciglio reale”.

Ma quella mattina, noto Franco, il materasso era stranamente vuoto. Il
ragazzo, pancia all’aria nel suo sacco a pelo, non aveva la benché
minima voglia di dormire. La testa gli girava, stanco era stanco, ma il
sonno non giungeva, € si sentiva quel solito dannatissimo furore
dentro, quella smania alla bocca dello stomaco... maledetto bisogno di
dormire dell’essere umano, fanculo!... Gli occhi ben aperti, comincio a

contare le crepe sul soffitto e le ragnatele agli angoli delle quattro
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mura del garage. La luce del mattino entrava da sotto la serranda, quel
tanto che bastava per permettergli di vedere, nonostante I’oscurita. La
stufetta, attaccata alla corrente, ronzava accanto a lui, e permetteva a
quei poveri diavoli di non sentire il freddo dell’inverno. Un ambiente
piccolo, si riscalda con poco.... Il garage, in effetti, non era un mostro
di grandezza, come voi lettori potrete ben immaginare, ma era
abitabile, e quindi munito di tutti quei comfort richiesti all’'uomo
medio per tirare avanti comodamente. Mancavano pero i termosifoni e
il gas, cosi 1 ragazzi ripiegavano su una comoda stufetta e su una
bombola, sotto ai fornelli, per cucinare. L’acqua corrente c’era, ma
mancava la calda... Non costituiva un grosso problema, tanto nessuno
faceva docce complete, sicuramente non al di fuori dell’estate,
stagione nella quale, magari, si poteva anche pensare all’ipotesi di una
doccia. Per il resto, si davano una botta d’acqua quando era
necessario, ad esempio per pulirsi il sedere, per lavarsi in mezzo alle
gambe o per sciacquarsi le mani, battendo i1 denti ogni volta, quando la
stagione era fredda. Il water mancava, ma c’era la turca: un bel buco
nel pavimento, in uno stanzino a parte, con una comoda cordicella per
tirare lo sciacquone. Lo sgabuzzino-cesso era veramente stretto e
piccolo, tanto che Tommaso non poteva starci in piedi. Non c’era
posto per il lavandino o il bide, ci si sciacquava nel lavabo del garage.
Il Fatto e Tommaso si pulivano con la sola carta igienica; fighettine
come Andrea, Clarissa o Franco, invece, si accucciavano sul lavabo.

Franco smise di contare ragnatele e crepe, e siccome si stava
profondamente innervosendo per I’impossibilita di pigliar sonno, si
mise a sedere, sbuffando e stringendo 1 denti dalla rabbia. I soliti
pensieri su pensieri gli vorticavano in testa.... maledetta testa, perché
non ti spegni, perché non trovo il dannato interruttore.... i suoi soliti e
inutili tormenti, le sue autosuggestioni insensate, come i dolori che
ogni volta che si stendeva sul suo giaciglio, lo assalivano.... un
assurdo mal di testa, pulsare di tempie, dolore pungete, lampi nella
zona dell’inguine, crampi allo stomaco, rumore e strisciare di

viscere.... Lui lo sapeva bene, sapeva che erano dolori inesistenti, cose
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assurde, lui stava bene di salute... ma stava male di testa. La sua
maledetta testa, che mai e poi mai si spegneva e continuava a formular
pensieri, rivivere ricordi, continuava a creargli dolori a varie zone del
corpo (compresa essa stessa) atti solo a turbarlo e a farlo impazzire e
incazzare.... ¢ a non permettergli di dormire, di prendere sonno!
Vaffanculo!, Iui lo sapeva, lo sapeva bene, aveva capito lo sporco
gioco di quel figlio di troia che abitava la sua testa, che comandava la
sua testa, quello stronzo che parlava con la sua vocina inquietante e
nevrotica e diceva sempre cose che lo facevano incazzare.... vocina
birichina e dispettosa, quando mi lascerai dormire in pace?... Poteva
sentirlo anche adesso, burlarsi di lui, ben nascosto e al sicuro nei
reconditi della sua mente malata, parlava e gli diceva: Non dormi, eh?
Ti fa male la testa, eh? Purino....

Franco strinse i denti ancora piu forte e si prese la testa fra le mani.
Ecco, ecco che quel maledetto gli stava inviando le immagini che piu
lo infastidivano.... lei oggi lo incontra, oh certo, tutti i giorni lo
incontra, il suo bel moroso, ’amore della sua vita felice, si svegliera
fra qualche ora e andra dal suo amato uomo, e tu non puoi farci nulla,
proprio ma proprio nulla, e poi al pomeriggio faranno I’amore, perché
loro sono innamorati e gli innamorati manifestano con questo dolce
cullarsi a vicenda, uno dentro I’altro, 1’affetto che provano ’uno per
I’altro, e non ¢ mica una gran cosa, sai? Lo fanno tutti, tutti gli
innamorati d’Italia lo fanno, loro sono come tutti gli innamorati
d’Italia e I’Italia osserva felice il suo popolo di innamorati, le
coppiette nel parco a mezzogiorno, le coppiette stese ad amoreggiare
su lenzuoli buttati nella fresca erba dei campi in primavera, il sole
batte sui loro cuori, 1 cuori degl’innamorati d’Italia, la grande puttana!
Basta...basta.... Basta!!! Franco cerco di fare come sempre, come ogni
volta che si arrivava a quei litigi interiori nati dall’esser costretto a
vivere 1 pensieri che piu lo tormentavano, fece come sempre: cerco di
pensare alla musica. La musica lo salvava solitamente, la musica
blues, la musica della vecchia America, immaginarsi seduto in

veranda, una capanna tra i campi del Mississippi, il turnaround della
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sua acustica, il blues era la sua vita, era la colonna sonora della sua
esistenza, era la salvezza, cantare i tuoi dolori porta alla salvezza....
Comincid a cantare mentalmente.... I’d rather be the devil.... Skip
James pubblico questa canzone nel 1931... To be that woman man....
Le registrazioni perd non ebbero gran diffusione perché la Paramount
falli.... Aw, nothin but the devil, changed my baby’s mind.... Fallito il
suo sogno di diventare un famoso musicista, si diede alla religione e
abbandono il blues.... Nothin but the devil, changed my baby’s
mind.... Fu riscoperto anni dopo, nei ‘60, in piena epoca blues revival,
e divenne una delle figure chiave del movimento.... The woman I
loved, woman I loved, took her from my best friend.... Mori di cancro
a Philadelphia, mi pare, nel 1969....

I pensieri, 1 pensieri gli scorrevano veloci nella mente, la sua musica,
la storia, la storia della musica blues e dei suoi artisti sofferti e
sofferenti.... Lui si rispecchiava in loro, lui li sognava, i suoi padri
spirituali.... Come loro aveva pianto, aveva amato e perso e pianto
ancora, era stato tradito..... Lei sotto di lui in pieno atto
d’amore.....Bastaaaaaaaa, bastardoooo!!!!!...... La sua vita era scandita
dai passaggi delle note bluuuuuu.... Partiva in mi e poi saltava al la e
poi tornava nel mi per salire al si7 e ricominciare il giro.... Viveva in
blu e in blu sarebbe morto....

....morire durante una tempesta di neve, in una fredda notte di
Chicago, come Blind Lemon Jefferson, nell’inverno del ‘29; o
accucciato a quattro zampe, ululando alla luna, come Robert Johnson,
sulla sponda orientale del grande Mississippi, mentre i suoi demoni
interni, ormai liberi, danzano un sabba attorno a lui....(1; vedi
approfondimenti pag.123)

Ah, ma un giorno me ne andro, si, me ne andro via da questo schifo di
citta e da questo stato di merda che sbatte le porte in faccia a chiunque
abbia una speranza, si, me ne andrd in America, me ne vado in
Mississippi, me ne vado a Kansas City....I’'m gonna move to Kansas
City.... Me ne vado in Alabama.... I'm goin’ to move to Alabama....

Dir6 addio a tutto questo marcio, a questa citta che muore, a questa
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gente maledetta che mi ha fatto solo del male.... lei sopra di lui,
adesso, gode, momento del di lui orgasmo.... Via da questa pattumiera
a cielo aperto....

Dovrete ammettere, cari lettori, che il ragazzo, nonostante palesi turbe
psichiche, coltivava comunque con amore certe sue passioni, € non
mancava di avere qualche obiettivo. Comunque, il turbinare continuo
dei pensieri, lo portava sempre ad alzarsi; non riusciva piu a stare
seduto, e doveva alzarsi in piedi € camminare, camminare, camminare
in tondo, piano, a piedi scalzi, per non disturbare quelle povere bestie
addormentate.

Franco comincio, quindi, a girare in tondo per il garage, continuando a
pensare ai suoi bluesman, alle loro canzoni, alla loro vita e ai suoi
progetti di fuga negli stati decantati dai suoi guru. Per poco non ando a
sbattere contro 1’armadio, vicino al lavabo. Il garage non poteva
vantare un vasto arredamento, anzi, oltre all’armadio (con pochi
vestiti, dato che i1 nostri amici non erano soliti cambiarsi molto spesso,
forse due o tre volte I’anno...), a un piccolo frigorifero, a un vecchio
fornello arrugginito con bombola del gas accanto, al divano e al
materasso, c’era solo un tavolino da picnic, sottratto alla discarica, con
sei sedie, sottratte alla discarica. L’illuminazione artificiale era data da
una lampadina che penzolava dal soffitto, attaccata ai fili scoperti
della corrente. Per il resto, erano 1 muri a mostrare certe strane
sciccherie che non avreste mai detto. Katane, spade giapponesi tipiche
dei samurai, proprio cosi: katane. Ce n’erano nove, in tutto, tutte
diverse. Quattro appese nel muro alla destra dell’entrata e quattro nel
muro a sinistra, piu ['ultima, il pezzo forte, la migliore nonché di
maggior valore, appesa, da sola, sul muro davanti alla serranda,
cosicché, chiunque fosse entrato, se la sarebbe trovata spiattellata
dinanzi. Dovete sapere che le katane, erano la passione del Fatto. Il
nostro amico adorava quelle dannate spade, “le mie dolci puttanelle
affilate” le chiamava. Le teneva esposte con grande orgoglio,
soprattutto il pezzo forte, la sua preferita, che ogni tanto prendeva in

mano e lucidava con affetto e una certa goduria, come se stesse
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facendo una sega alla lama. Si esibiva anche in certe mosse, mal
riuscite, da samurai ubriaco. Guai a chi avesse osato toccare le sue
dolci puttanelle affilate.

Franco si fermo all’improvviso. I pensieri dannati erano finiti, la voce
maledetta s’era chetata, la musica 1’aveva portata via, con le sue dolci
e tristi note blu. Fine. Tird un gran sospiro, era fatta anche per questa
volta, il mal di testa passato, il male allo stomaco e alle parti basse,
pure. Ma non aveva sonno, troppo nervoso, troppa rabbia, troppa
smania e voglia di andarsene lontano, di prender il largo un bel giorno,
per non tornare piu. Decise, quindi, di uscire fuori nuovamente. Si
chinod e comincio a tirare su la serranda; la luce entro.

“Alloraaaaaa!!!! Panetti!!!! Zio schifosoooo!!!! Ti ammazzoooo, tira
giu quel sacramento!!!!”

Franco si volto.

“Vaffanculo, Tommaso!!!!” disse, poi usci.

Fuori non si stava malaccio, era freddino, ma c’era il sole che batteva
su quella mattinata invernale, riscaldandola un poco. Se avessi la mia
chitarra qui con me, mi metterei a cantare un po’, penso, sarebbe la
mattinata ideale.... Ma la mia chitarra non c’¢, ¢ in quella maledetta
casa, € quella maledetta casa, non ¢ pit un ambiente accogliente per
me...

Il garage, se ne stava in una zona di campagna, nel pieno della
periferia industriale faentina, attorniato da varie fabbriche, ancora
attive o abbandonate da tempo. Faceva parte di un complesso di sette
garage, tutti disabitati a parte il loro, isolato nel bel mezzo di un
campo evidentemente trascurato da parecchi anni. L’erba era infatti
molto alta, ¢’erano varie piante selvatiche cresciute spropositatamente
(tanto da arrivare al petto), e ovunque regnava la desolazione.
Cartacce, cartine, pacchetti di sigarette, preservativi usati, bottiglie
vuote di alcolici, cocci di vetro, ecc..., erano sparsi per il campo. Una
volta Franco, attento osservatore, trovo pure una siringa, nascosta tra
I’erba. Tanti erano i tossicomani e i1 delinquenti, che di notte,

popolavano quella parte della zona industriale. Per via delle campagne
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attorno e della lontananza con i centri abitati del faentino, era il luogo
adatto per le loro riunioni notturne. Ogni tanto, quando Franco
rincasava dalla sua passeggiata notturna, poteva vederli, tra ’erba o
appoggiati ai muri delle fabbriche, sozzi e incarogniti duri, che
bevevano, fumavano, si sballavano o scopavano con qualche puttana.
Se ne stavano 1a, nel cuore delle fabbriche abbandonate, in mezzo alle
macerie, con una birra nella mano destra e il cazzo ficcato in bocca a
qualche troietta. Ridevano, piangevano, si lamentavano, sbraitavano,
vomitavano un po’ ovunque, pisciavano dove capitava, si menavano
tra loro. A volte anche i suoi coinquilini facevano a botte con loro.
Solitamente era una questione di territorio. Se si avvicinavano troppo
al garage e si piazzavano li davanti a far del casino, oppure tentavano
di infilarcisi dentro, notando la luce... beh, si scatenavano spesso e
volentieri delle risse di gruppo, con sangue che spruzzava e denti che
volavano, vestiti che si strappavano... ma Franco rimaneva fuori da
tutto cio: lui se ne andava via, e se gli urlavano qualcosa contro,
faceva finta di niente. Se li ignorate, posso dirvi quasi con certezza
che, solitamente, non correte rischi; non ¢ gente che cerca rogne a tutti
1 costi. Sono piu come bambini, hanno voglia di rompere le scatole,
nulla di piu. Al limite ti si avvicinano per chiederti se hai roba, se hai
da accendere, se vuoi farti fare un lavoro di bocca, ecc...

Comunque, nella maggior parte dei casi, questi simpatici individui si
avvicinavano al garage solo per far roba con la Monta o comprare dal
Fatto, quindi non sempre si finiva in rissa.

Franco rimase per un po’ appoggiato alla serranda, guardandosi
attorno. Le campagne erano coperte di brina, e le fabbriche attive
fumavano come sempre, sullo sfondo. Tutto come sempre, un’altra
mattina uguale alla precedente e domani sara uguale e dopo domani
pure... ed io ho mal di testa e mi sento depresso.... come al solito. Il
ragazzo sbadiglid rumorosamente. Nello stesso campo in cui sorgeva
il complesso di garage, si ergeva imponente una grande fabbrica
mezzo diroccata. Era abbandonata da tempo. Ogni volta che Franco si

fermava a fissarne 1 muri grigi e pieni di crepe, s’immalinconiva;
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proprio come in questo momento.... Fissava la decadente struttura e si
ricordava un pomeriggio della sua infanzia, al mare, a Torre Pedrera.
Si era perduto, girando per la periferia della citta, e si era ritrovato a
vagare lungo una strada vuota e grigia, che pareva isolata dal mondo.
Non c’era un cane in giro, solo tante (ma tante) colonie abbandonate,
dimenticate da tempo immemore, che se ne stavano ai lati della strada,
simbolo della fatiscenza portata da anni e anni di completa solitudine.
Quelle colonie I’avevano spaventato: si immaginava i fantasmi
secolari di decine e decine di bambini, intenti a ridere e a giocare tra
quelle mura... proprio come una volta, quando 1’edificio era lussuoso e
splendente... 1 fantasmi di tutti quei bambini, imprigionati nel
tempo....

Quelle grandi colonie diroccate lungo il mare, sulla spiaggia
silenziosa, desertica distesa sabbiosa ricoperta dalle impronte di mille
bambini spettro...

I suoi genitori lo avevano ritrovato qualche ora dopo... 1 tuoi genitori
che ti aspettano nella tua bella casina, con lei che viene ogni giorno a
sozzarla delle impurita dell’al... Basta!!! Zitto!!!... che tu li hai
condannati a questo supplizio ¢ colpa tua e loro erano felici un tempo
e adesso tu scappi via perché non sai affrontare i casini da te
combinati non sei uomo non hai le pall.... NO!!!! Franco cerco di
zittirlo, di zittire il porco, e ci riusci... | couldn't sleep last night, you
know the blues walking 'round my bed... Ho vinto e tu hai perso,
ancora... si disse, mentre si avvicinava alla silenziosa fabbrica
abbandonata, rapito nuovamente dallo scorrere dei suoi pensieri. In
estate, dentro al garage, il caldo era insopportabile.... Good Morning,
School Girl fu incisa per la prima volta da Sonny Boy Williamson [
nel 1937... quindi, il Fatto e la sua combriccola, andavano a riposarsi
all’ombra della grande fabbrica abbandonat... durante la sua prima
seduta di registrazione al Leland Hotel di Aurora nell’lllinois... a,
mangiando, bevendo e cannandosi in allegria, come fosse un
piacevole picnic estivo in campagna... € ottenne immediatamente un

grande successo, divenendo uno standard blues reinterpretato da molti
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altri bluesman come Muddy Wat....

“ Ehi Panetti!, che fai? Non mi vedi? Sei proprio inciciuito come
sembri...”

Franco arresto lo scorrere dei suoi sconclusionati pensieri, € si fermo
in tempo per non pestare il Fatto, che se ne stava buttato fra I’erba,
con la testa appoggiata al muro della fabbrica. Si stava cannando, in
tutta tranquillita.

“Ah... Scusa.... C’era I’erba alta.... Non t’ho visto.... Non hai freddo?”
“Pftff, Panetti, freddo i10? La vedi quella fottuta fabbrica laggiu?
Quella che avvelena la nostra bell’aria coi suoi gas velenosi e
puzzolenti?

La vedi, eh?”

Franco annui.

“Bene, bojadgiuda, perché io andavo tutte le mattine d’inverno,
precise a questa, anzi con piu freddo, tanto che questa ci fa un baffo,
dicevo, andavo la a spalar della merda e 1a me ne stavo, a spaccarmi la
schiena e a pigliarmi tutto quel puzzo fin dentro allo stomaco, la,
proprio 13, boia del porco, me ne stavo tutte le mattine d’inverno col
freddo che ti pisciava addosso, avevo freddo anche alle palle e al buco
del culo, che cosa vuoi che mi faccia, adesso, starmene qua fuori a
fumare? Nulla mi fa, ma 1a, oh!, 1a faceva, boia del porco, e non potevi
mica dire, 10 ci ho freddo e me ne torno al caldo della mia casa, eh no
diocristo che non potevi!, perché quelli ti lasciavano a casa e ti dovevi
metter da parte tanti soldi se volevi realizzare il tuo sogno, il tuo
sogno di avere una casa tutta tua dove sputar per terra e scopare in
allegria, e io I’ho fatto, guardalo 1a, lo vedi? No, ma guardalo pure,
guardalo il mio sogno, i0 1’ho concretizzato, la mia villa, e le mie
spade, come me le compravo quelle spade originali senza metter da
parte dei soldi spalando la merda? Come? Io le ho fatte le mie grandi
cose e le mie soddisfazioni me le sono prese, non ho rimpianti, ma mi
sono dovuto arrangiare e fare il culo, vaccaeva, c’avevo la tua eta
c’avevo, anzi ero piu piccolo, quanto tempo hai?”

“Ho fatto i ventitré quest’estate, a giugno...”
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“Ecco, 10 ero piu piccolo di te, ero, e tu cosa fai? Niente, un lavoro
non ce 1’hai, per me non vuoi lavorare, non ti sporchi le mani per me,
ma io ti permetto di dormirci e mangiarci nella mia villa...”

“Va beh, cazzo, tutte le volte si cade in questo discorso, mi sto
rompendo pero, te li pigli 1 tuoi soldi al mese, ti do pure cento euro al
mese, no? Basta con ‘sto discorso!”

“Ohi ohi ohi, stai calmo innanzitutto e qui io dico quello che mi pare,
Panetti, non durera a lungo, prima o poi, un giorno, ti caccio a calci
nel culo, non ti sopporta nessuno di loro, mi facesti pena all’inizio, ma
poi ho scoperto che in realta tu sei un lazzarone, ti lamenti tanto del
fatto che ti sono stati fatti torti in passato e che sei depresso e tutto il
resto, bah!, scuse per non voler lavorare sono, siamo qua per parlare, e
parliamoci fuori dai denti, mi sono cannato abbastanza da non aver
rimorsi.... Tu sei una bella faccia da culo, campi con i soldi che ti
inviano i tuoi genitori sul tuo conto, quei 150 euro al mese di cui 100
me li piglio io.... E poi ti lamenti, osi lamentarti che non puoi andare a
casa perché quella non ¢ piu casa tua, € poi con vittimismo dici che ¢
colpa tua, tutta tua, pero ce 1’hai con i tuoi e non vuoi andare da loro,
che ti vogliono bene... centocinquanta euro al mese, cosi, sul conto, a
gratis, e poi ti lamenti??? Oh, la merda io ho spalato alla tua eta...”
Franco si stava innervosendo parecchio.

“Ascoltami, sono cose che tu non puoi capire, ok? Tu non puoi sapere
1 miei problemi, chiaro?”

“Ma falla finita, 1 problemi sono altri qua, ci sono e sono gravi e
parecchio anche... Tu lo sai perché io non ho una televisione, eh? Lo
sai perché ho scelto di non avere una televisione nella mia villa, eh?”
Franco tornd a calmarsi. Il Fatto era evidentemente partito, stava
cominciando a delirare. Roteava la testa lentamente da destra verso
sinistra, e tirava nevroticamente dal suo bel cannone. Chissa quanti se
ne era gia fatti...

“Te lo dico 10 perché non ho una di quelle fottute macchine
maledette.... o odio le televisioni e odio i telegiornali.... Il telegiornale

¢ il modo del governo di farci il lavaggio del cervello!.... Questo
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maledetto governo del cazzo di questo stato marcio, di questo stato di
pecoroni imbecilli, tutti che si fanno condizionare dalla televisione e
dai telegiornali.... Maledetti telegiornali..... ci fanno il lavaggio del
cervello con tutte queste brutte notizie di gente che muore e di crisi e
mancano 1 soldi e si fa fatica a vivere, e poi ancora, la gente che
sempre muore... devono indebolirci.... No, voglio essere sincero, io ce
I’avevo una televisione, ma I’ho sassata nel fosso, si, 1’ho sassata nel
fosso, mi ero rotto le palle di accenderla e trovare notizie di morte e
crisi atte solo a deprimerci, questi telegiornali ci devono deprimere,
esistono per questo motivo, perché piu noi ci deprimiamo sentendo
queste porcherie, piu siamo deboli, ci buttiamo giu e siamo deboli e ci
facciamo soggiogare piu facilmente, da loro, da quelli che comandano,
dai padroni, ridicoli sono, che stanno sempre a litigare, a farsi i
dispetti come i bambini e intanto lo vedi com’¢ ridotta questa citta,
no? Come tutte le cittd di questo stato di merda, perché la gente ¢
depressa, la gente, quelle pecore senza cervello, si fanno comandare
da loro e non se ne accorgono, la vedi la gente com’e ridotta, tutto a
rotoli, i0 ho lavorato una vita e mi sono drogato una vita e ho fatto si
che gli altri si drogassero una vita e questo perché I’hanno permesso....
La gente muore e ¢’¢ bisogno di evadere... Maledetti telegiornali.... Il
telegiornale ¢ un pasto cerebrale che rimbecillisce la mente.... E cosi
che ci comandano, con una scatola nera.... Io I’ho buttata, sono salvo,
e adesso sono qui a farmi delle canne....oh, tu hai dei problemi? Questi
sono i problemi, qua ¢ tutto morto, finito, kaput!”

Franco abbasso gli occhi.

“Beh.... Si..... lo... 10 sento che questo stato non fa per me, ecco, 10
vorrei andarmene via, vorrei andare in America...”

“In America? E pensi che sia meglio 13, ma non farmi ridere, si fa
fatica a vivere qua e siamo italiani e parliamo tutti la stessa lingua,
figurati in uno stato straniero, ma cosa stai dicendo? Ma questi sono
discorsi immaturi!”

“Beh, perché sono discorsi immaturi? Scusa, se io ho questo sogno, i0

voglio andarmene via, mi piace I’America, ok? Mi piacciono certi stati
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dell’America, dov’¢ nata la mia musica preferita, voglio andare via e
staccare la spina, a me come funzionano le cose in Italia non va bene,
penso che sia uno stato ormai rovinato, dove regna sovrana
I’ignoranza, non la penso diversamente da te, guarda, anch’io credo
che la maggioranza della popolazione di questo stato sia una massa di
pecore comandate dal sistema, dalle sue mode inutili e superficiali,
penso che le porte siano chiuse per chi voglia dire o fare qualcosa di
diverso da quella che ¢ la preferenza del popolo....”

“E cosi da tutte le parti, Panetti, ¢ cosi da tutte le parti...”

“Beh, io vorrei almeno provare...”

“Vuoi provare? Trovati un lavoro e inizia a mettere da parte
qualcosa....”

“Ah, facile vero? Ecco, I’'Italia ¢ proprio il paese giusto per trovarsi un
lavoro in quattro e quattr’otto con la gente che si ammazza perché non
ce I’ha, adesso stasera vado a farmi un giro ¢ domani torno con il mio
bel lavoro in tasca.... Le porte sono chiuse....”

“Panetti, sono cazzate! I telegiornali ci campano su queste cose,
capisci? Ho parlato prima mezz’ora per niente? E tutto combinato, &
tutto un gioco dei potenti, ¢ tutto fatto per deprimerci e comandarci e
per cavarci piu soldi, loro devono inventare scuse per I’aumento di
tasse o iva e queste cazzate varie, perché vogliono arricchirsi, e cosa
fanno? Si inventano queste cose, cosi giustificano tutto!”

“Mah.... Scusa... La gente senza lavoro ¢’¢, ¢ una realta...”

“C’¢ come c’era dieci anni fa, solo che non c’era bisogno di dirlo!”
“Boh, no, non lo so, non so che dire, per me qualcosa che non va c’¢
davvero, boh, comunque ognuno ha le sue teorie...”

“Tutte cazzate! Se lo vuoi veramente, il lavoro, lo trovi, non usare
queste scuse per giustificare la tua lazzaronaggine!”

Stettero un attimo in silenzio. Il Fatto fini la canna e comincio a
rollarsene un’altra. Dopo un po’, Franco riprese a parlare.

“Beh, i0 so solo che non riesco, in questo stato dove regna il
commerciale in campo artistico, ad affermarmi, a dire la mia.... Vedi,

io scrivo, il mio sogno ¢ quello di diventare un poeta affermato, non
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famoso, ma affermato, tanto da campare potendo scrivere le mie
poesie, ma qua, in Italia, ¢ impossibile affermarsi come poeta, perché
¢ un genere di nicchia, le case editrici non ti cagano, purtroppo la
maggior parte della gente vuole solo leggere stronzate inutili e senza
senso, libri vuoti che non dicono nulla, commercialate insulse che non
fanno altro che rincretinirli ancora di piu e a trasformarli sempre piu
nei tuoi pecoroni, questo per me ¢ il problema, io non riuscird mai a
realizzare il mio sogno in uno stato come 1’Italia, dove tutti vogliono
solo leggere cagate superficiali € non capiscono, non ce la fanno
proprio, ad impegnarsi per capire qualcosa di piu profondo, perché
vivono affogati nella loro superficialita. L.’autopubblicazione ¢ ’unica
strada, per la poesia, i0 mi sono autopubblicato un libro, qui a Faenza,
si trova in due librerie, ma non ha venduto nulla, perché non interessa
a nessuno.”

“Ma va la? Tu scrivi, Panetti?”

“Si, poesie, come ti ho detto mi sono autopubblicato una raccolta un
anno fa... Non mi ha cagato nessuno, questa raccolta ¢ stata letta da
qualche parente, che non ha capito il mio messaggio, vedi, i0 ho uno
stile un po’ particolare, derivato soprattutto dalla poesia americana,
dalla musica blues, sono cose che nessuno capisce in Italia, per questo,
magari, al di fuori di qua...”

“Ahahah” Il Fatto si mise a ridere di gusto “sono proprio bambinate,
queste! Io ti parlo di problemi gravi, e tu... E poi in America, delle
poesie scritte in Italiano, chi te le legge?”

“Si traducono, no?”

“E chi le traduce, tu?”

Franco non rispose, non sapeva che dire.

“Non hai parole, eh? Perché ti sto facendo capire che sono
sciocchezze le tue, cercati un lavoro e dimentica queste stronzate, vivi
normale, torna dalla tua famiglia, vattene da qua, non ti vogliamo, non
abbiamo bisogno di te, questo non ¢ il tuo posto, come non lo
¢....dov’¢ che volevi andare? America? AHhaahhaaha, in America

vuole andare....”
35



“Io voglio andare nella patria dei grandi bluesman, voglio andare in
Mississippi, in Texas, in...”

“Dove??? Nella patria di chi??? Tu devi ancora crescere, dai mente a
me! Non ce I’hai una donna? Una donna forse ti tirerebbe su, in tutti i
sensi, non ti sei mai fatto una scopata con la Monta o con una puttana
da quando sei qua, ma di, ce I’hai il pisello? Sei forse moscio? La
Monta ti prende sempre in giro, ti chiama sfigato impotente, da quella
volta che ha cercato di fartisi e tu 1’hai gettata via, sai almeno com’¢
fatta una donna?”

Franco sospiro.

“Io ce I’avevo una donna...un tempo...”

“Abh si, e che fine ha fatto?”

”Se I’¢ presa il diavolo!”

Detto questo, Franco chino il capo e se ne ando, con la testa che gli
vorticava, lasciando dietro di sé un divertito Fatto, che rideva come un
pazzo. Non avrebbe dovuto parlare di queste cose, adesso sarebbero
iniziati 1 brutti pensieri, sarebbero cominciate le visioni che lo
tormentavano sempre, i sensi di colpa, i suoi spettri interiori. E lui,
con la sua odiosa vocina. Il Fatto non sapeva, non poteva sapere nulla
di lui, dei suoi problemi. Sarebbe tornato in giro, si sarebbe
nuovamente sbattuto per le strade del faentino, come tutte le notti,
tanto non c’era altro da fare, Morfeo non voleva saperne di accoglierlo
tra le sue calde braccia. Ecco, poteva sentire la vocina, farsi strada tra i
suoi mille pensieri, poteva quasi riuscire a vedere una forma
femminile dalle gambe aperte, con un virile membro che pompava al
suo interno. Che schifo, che schifo il sesso, soprattutto quello tra gli
innamorati d’Italia, che cosa sporca. Peli di vagina bagnati di piacere
bagnano a loro volta peli di pene pulsante, pronto al lancio. Era tutta
una miseria. I suoi genitori costretti, causa forza maggiore, ad
occuparsi di un figlio non loro e ad ospitare una pattumiera ambulante
di donna, tutta sporca di...

....Oh, Ragazza Cassonetto, quanti tipi di sperma differenti sono

entrati nel tuo corpo? Quanti litri? Tutti uniti, fusi assieme, in un unico
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fluido ambrato, Ragazza Cassonetto, ¢’¢ ancora il sapore del mio, tra
questi... Ragazza Cassonetto, ogni tuo buco ¢ trincea, naso bocca
orecchie culo figa; anche tra le dita dei tuoi piedi, ci sono macchie
biancastre... Ragazza Cassonetto, valvola di sfogo per barboni in
calore, sacco del pattume da riempire d’amore, mani inciaccate e dita
incollate, bucce di banana tra i capelli, guance e labbra bagnate.... la
tua lingua -piccola piccola- usciva fuori, e raccoglieva il succo che
copioso colava.... ne farai di carriera, Ragazza Cassonetto,
proponendo e regalando, ai poveri affamati senzatetto faentini, il
formaggio fresco cresciuto tra le tue gambe... saranno anni
divertenti....

DLO-DLIN-DLONG! Lo squillo del cellulare lo riporto
improvvisamente alla realta. Si fermo e lo estrasse dalla tasca destra
del giubbotto, nervosamente, sperando che non fosse....

...Samuele.... un messaggio di Samuele....

Era lui, era proprio lui, cosi, improvvisamente, proprio mentre stava
pensando ai suoi dannati tormenti. Vorrei dirvi che Franco fu felice di
quel messaggio, che gli risollevo la giornata, ma mentirei.

Sullo schermo appariva scritto:

“Ohi ciao bello, come va? Tutto bene? Stasera ci vediamo? Nove al
solito posto? Ho un bisogno matto di te....<3<3<3”

Franco rimise il cellulare in tasca, tremando. Non era il momento, in
realta non lo era mai... Tutto si era sovrapposto troppo velocemente -la
notte insonne, la conversazione col Fatto, la rabbia, i ricordi, le voci, i
pensieri e infine quel messaggio- troppo... Sembrava quasi fatto
apposta, si, delle volte pare proprio fatto apposta, come se qualcuno
dall’alto si stesse burlando di noi, povere marionette...

....dai che stasera ti diverti, no? Lei non ha fatto cosi, no? Si ¢ divertita
in giro, no? Poi alla fine ha detto che era amore, ma in realta....
BASTA!!!.....

....gl" innamorati d’Italia sono sempre dei bugiardi....
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DEAD SHRIMP BLUES

A Faenza, c’¢ una zona, in particolare, dove le coppiette si imboscano
con le auto, per amoreggiare in santa pace, nascoste agli occhi della
gente: un enorme parcheggio costruito nella zona industriale tanti e
tanti anni fa, ma mai utilizzato e quindi caduto in malora. Le coppiette
di cui parlo, sono solitamente formate da persone che vogliono
rimanere nell’ombra, lontano da sguardi indiscreti: uomini sposati che
caricano puttane, mogli puttane che caricano amanti e, soprattutto,
coppie di omosessuali (quasi sempre maschi). Dovete sapere che, il
parcheggio in questione, ¢ veramente vasto: una gigantesca distesa
nero grigiastra d’asfalto, con varie rotonde, grandi e piccole, tantissimi
posti auto e anche la giusta vegetazione, quanto basta per occultare
certe coppie particolarmente timide. Infatti, ¢ praticamente impossibile
non riuscire a trovare un proprio posto speciale. Il parcheggio, uno dei
piu grandi sperperi di denaro della comunita faentina, venne costruito
con lo scopo di ospitare le auto dei vari clienti di un grande centro
commerciale. Il progetto per quest’ultimo falli, e 1 soldi dei cittadini
finirono al vento. Ora rimaneva solo lui, il nostro gigantesco, spettrale,
parcheggio megagalattico, coi suoi dossi e le sue rotonde. Non
avevano neanche finito di costruirlo del tutto. Infatti, in vari punti,
I’asfalto mancava, c’erano buche piene di ghiaia, mucchi di sabbione,
mattoni ed, eternamente silenziosa, una vecchia gru sonnecchiava da
decenni in un angolino, abbandonata a se stessa. Tutto sommato, miei
cari, bisogna dire che non furono, in realta, soldi del tutto buttati: i
faentini ci avevano guadagnato un vero e proprio scopatoio.

Franco pompava di bocca sul membro eretto di Samuele, il quale se ne
stava, rapito dal piacere, a gambe larghe sul sedile del passeggero
della sua auto.

“Oh...siiii....vaaaaaiiii.....cosiiiii....” stava dicendo Samuele, mentre
con le mani, faceva pressione sul capo di Franco, inginocchiato
davanti a lui.

2
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I due ragazzi si erano conosciuti per caso, su internet, quando Franco
abitava ancora a casa sua. Si era iscritto ad un social network, in cerca
di una ragazza, che colmasse il vuoto interiore lasciatogli dalla rottura
del suo precedente rapporto. Non aveva neanche finito di ultimare il
suo profilo personale, che gli erano gia piombati addosso uno stormo
di ragazzi gay, come avvoltoi su di una succosa preda. Inizialmente
non aveva accettato nessun tipo di richiesta, non ne voleva proprio
sapere. Ma poi... Poi era successo, era successo il fattaccio... quella
maledetta, tutta colpa sua.... e si era lasciato andare. Aveva ricontattato
un ragazzo, uno che gli pareva piu simpatico e gentile rispetto agli
altri, e aveva deciso di concedersi. Proprio come aveva fatto lei, lei
aveva fatto nello stesso identico modo, e perché lui non poteva,
adesso?...

Il nostro amico aveva cosi iniziato una relazione omosessuale con il
ragazzo conosciuto online, tale Samuele. Si incontravano al fast food
di Faenza, poi Franco saliva in macchina con il suo “amante”, e si
dirigevano al grande parcheggio per consumare. Anche se a
consumare era sempre € solo il buon Samuele, come vedremo poi fra
poco....

“Ecco....siiiil....vengo....non ti fermare....non ti fermare...ades....”
Franco senti il pene vibrare nella sua bocca, la quale, si riempi in
fretta di sperma.

“Oooooh siiii, ooooohhh siiii, prendila....tutta....” stava dicendo,
tremando, Samuele, negli ultimi spasmi di piacere... e, all’improvviso,
s’acquieto, rilassandosi sul sedile.

Franco sollevo il capo, le guance gonfie e la bocca piena.

“Ma seeel un porcooone assurdoooo...” gli disse sorridendo Samuele,
mentre gli accarezzava i capelli. Il nostro amico rispose al sorriso, poi
apri lo sportello dell’auto e sputo nella notte. Il denso fiotto di sperma,
si spiaccico sul suolo accanto alla vettura, producendo un rumore che
risuono angosciante alle orecchie di Franco.

“La situazione ¢ un po’ ingarbugliata qui, scendo da qua e poi rientro

40



dall’altra parte” disse, rivolto a Samuele, che accenno un si col capo.
La notte era fredda, al di fuori della vettura, molto fredda. Si era alzata
una nebbia che avvolgeva l’intero parcheggio, € non permetteva a
Franco di distinguere bene I’ambiente intorno a lui. Giuro di aver visto
qualcuno, una forma nera, nascosta tra la foschia; una forma nera,
vagamente umana, che sorrideva. Un attimo solo.... poi scomparve,
avvolta dalla bruma. Il ragazzo rabbrividi e, come destandosi da un
sogno, si ricordd di avere i pantaloni e le mutande abbassate. Si
ricompose, mentre lo sguardo gli cadeva sulla macchia biancastra, ai
suoi piedi. I pensieri cominciarono a mulinargli in testa.... tutto per te,
tutto per te, puttana, anche tu I’hai fatto, anche tu lo stai facendo,
anche tu stai accogliendo nella tua bocca un caldo fluid.... Eheeheheh,
pensi di risolverla cosi la situazione, eh? Pensi che a lei gliene freghi
qualcosa, eh?.... Basta, zitto, NO!!!... Quel maledetto era sempre in
agguato. Franco scrolld il capo con forza, mentre alle sue spalle,
Samuele stava battendo sul vetro, intimandogli di risalire.

“Vieni, vieni dentro!”

Franco obbedi, apri lo sportello del guidatore e si infilo nell’auto. Non
appena Samuele lo vide mettersi comodo sul sedile, gli si tuffo sul
pacco, cercando di aprirgli la patta dei jeans.

“Oh, adesso voglio far godere un po’ te!”

Franco lo fermo, bloccandogli entrambi 1 polsi.

“No, no.... Fermo.... Lo sai....lo sai che....”

“Dai, dai, proviaaaamo, magari questa volta, ¢ gia la terza volta che ci
vediamo, daaaai, ci conosciamo meglio, questa voltaaaaa”
“Ma....no....c’¢.....te lo dico gia.... € inutile....”

Samuele non voleva saperne di desistere, non questa volta, non alla
terza.

“Massi daaaaaai, ci penso io a te, siiiii, vedrai che questa volta te lo
faccio alzare, voglio vederti godere, voglio vedere uscire la tua sborra,
lo sfogo del tuo piacereeeee....”

Franco sospiro.
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“E va beh... Dai allora... Tanto sara come le altre volte....”

Samuele gli apri i jeans e gli tird giu i calzoni. Ai suoi occhi si
presento un pene tristemente floscio. Comincio a lavorarselo di bocca,
ma il membro scivolava fuori; passo allora alle mani.

Franco scuoteva il capo, fissando la nebbia, fuori dal finestrino..... ¢
morto, ¢ morto, ehehehe, il tuo pisellino ¢ morto.... Basta!!! Sta

zitto!!! No!!!l.... eheheheh, ma lei ci gode quando la toccano, lo sai?
Lei si che ci gode, non come te, sarai sempre meno di lei, tu, sempr....
Bastaaaa!!!!.... I woke up this mornin’ and all my shrimps was dead

and gone... Dead Shrimp Blues fu registrata da Robert Johnson nel
1936, durante le sessioni di San Antonio in Texas, tra il 26 e il 27
Novembre; fu poi rilasciata nell” Aprile del 37, come B sides del
singolo I Believe I'll dust my broom.... I got dead shrimp here,
someone is fishin’ in my pond... ehehehe, stai cantando la morte del
tuo gamberetto, eh? Ti senti un grande perché hai gli stessi problemi
di un bluesman?, eh.... SOMEONE IS FISHIN’ IN MY POND!!!!!!.....
eheheheh.... SOO00000000000000....

“Niente... Non va....” la voce delusa di Samuele “Ma... E colpa mia?
Dimmi, fuori dai denti, sbaglio in qualcosa? Non ti piaccio? Cosa
devo fare, dimmi!”

Franco si desto.

“Noooo, guarda, te I’ho detto, no? Sai, ti ho parlato un po’ det miei
problemi, io sono stato per degli anni solo a mangiare della figa, te
I’ho detto, sono abituato solo alle donne, io ci provo, pero... Alla fine
ti faccio poi piacere a te, no? E gia questo I’importante, poi te 1’ho
detto, no? lo voglio fare la parte della donna, io sono una donna in
questo rapporto, considerami come la tua donna, te lo dissi subito,
no?”

“Si, perd a me piacciono gli uomini, mica le donne.... Tu mi dai un
grande piacere, e sei bravissimo, hai una bocca fantastica, perd mi
piacerebbe vederti uomo, per una volta.... Ma sei sicuro che non hai
dei problemi? Puoi dirlo, eh? Se hai dei problemi fisici, fa niente, i0

42



capisco...”

Franco si incazzo improvvisamente.

“NO, i0 non ho nessun tipo di problema, OK???? Dovevi vedere come
la facevo godere quella donna che stava con me, URLAVA di piacere,
lei, OK????”

“V-va bene, s-scusa, non ti arrabbiare, io non posso saperlo....”

“E poi, SCUSA, ti ho detto cosa abbiamo fatto insieme, NO? Se avevo
dei problemi... CHE NON HO.... come cazzo facevo a metterla
incinta, dimmi? Da dove saltava fuori mio figlio??? TI TORNA??7?7”
Samuele era allibito da tanta aggressivita.

“Ok... Scusa... lo.... Vabeh...”

Franco, spazientito, lo fece da parte con un gesto brusco.

“Va beh, ascolta, a me piace fare la donna, ok? Ti dissi di si, la prima
volta, perché volevo provare a essere donna, volevo essere una
puttana, una donna che si fa scopare alla leggera, ok? Questo volevo e
continuo a volere... Adesso.... Se tu hai ancora voglia.... o ho qui il
mio bel buchetto di culo che aspetta solo di essere penetrato....
Facciamo come le altre volte.... [o mi volto e tu lo metti tutto dentro a
questa bella tana calda e accogliente, penetri questa lurida troia, ok?”
E cosi, il nostro amico Franco tirdo giu il sedile dell’auto, e si
posiziond a pancia sotto, pantaloni e mutande tolte, ad accogliere il
virile membro del buon Samuele.

Quest’ultimo, a quanto mi han detto, non era tipo da prendersela
realmente a male, se una persona gli mangiava la faccia. C’era
abituato, aveva diciotto anni, e la scuola era ancora un fresco ricordo
(le umiliazioni e le offese subite dai compagni, anche!). Aveva
scoperto di essere gay all’eta di nove anni, quando si eccitdo durante un
pomeriggio di gioco, a casa di un amichetto. Stavano facendo la lotta,
come tanti maschietti fanno nelle loro camerette, ¢ lo strusciare
continuo, quel contatto diretto nei punti giusti, lo aveva portato a
sentire qualcosa muoversi tra le gambe. Quel gioco di lotta, poi,
divenne un palese gioco a sfondo sessuale, nei pomeriggi a venire. Il
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combattimento durava sempre meno e perdeva importanza,
fondamentali divennero invece le penitenze (un po’ sporcelle) che il
perdente doveva subire. Me le hanno raccontate -voci certe- € posso
solo dirvi, rivolgendomi ai genitori di tutto il globo.... beh, tenete
d’occhio 1 vostri maschietti, se si chiudono nelle camere da letto con
I’amichetto di turno... Comunque, nel crescere, il nostro ne aveva
passate talmente tante (piu volte fu anche malmenato a sangue da
qualche testa di cazzo omofoba...) che ormai aveva imparato a non
offendersi piu, quando qualcuno lo sgridava o gli urlava dietro. Per
questo motivo, il buon Samuele, non solo non se ne ebbe a male, per
la sfuriata di Franco, ma si impegno pure a dare il meglio di sé e si
godette tutto quel bel buchetto di culo che gli veniva offerto. E ci dava
e ci dava, bofonchiando in estasi, mentre Franco se ne stava buttato 1i,
col culo dritto tenuto alto, a ricevere quei rapidi e leggermente
dolorosi colpi di minchia, fingendo di godere, di godere tantissimo, ¢
di farlo capire al partner con urletti compiaciuti. Ma la realta era ben
diversa... questo & per te... tutto per te, puttana.... continuava a
ripetersi; frasi a bianche lettere cubitali su sfondo nero, disegnate nella
sua mente. Anche lei se ne stava a godere cosi, mentre lo prendeva in
culo.... Oh, lui lo ricordava bene, ricordava le conversazioni origliate,
ricordava con 1’angoscia nello stomaco, cazzo se lo ricordava.... La
porta della sala chiusa / lei al di 1a di quella porta / al cellulare con
I’amica / “OO0O0O0OOOHHHH, quando poi LUI mi ha fatto il culo...”
/ la morte, qualcosa moriva dentro di lui, che se ne stava ad origliare,
dietro alla porta.... / il bambino, suo figlio, era di 1a con lei / era di 1a
con lei a sentire sua madre al telefono / a sentire che sua madre tradiva
suo padre, facendoselo piazzare in culo da un tipo conosciuto in
internet / .....

..... no, non venitemi a dire che ¢ stata colpa mia, non venitemi a dire
che era I’amore che cercava, non venitemi a dire che era quello il vero
amore.... perché 10 ’amavo e avrei dato tutto per lei... L’angoscia di
quei giorni di morte, di quei freddi giorni di morte, tornd a congelare
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lo stomaco del povero Franco. La testa era troppo pesante, non
dormiva da due giorni.... cazzo, da due giorni, ma come sono ridotto?
Faccio pieta.... ehehehe, fai pieta.... Basta!!!.... nessuno poteva capire,
chi poteva capire?, il Fatto non poteva capire coi suoi discorsi da
drogato, nessuno poteva sapere cosa aveva passato lui... L’inferno.... il
demone che adesso lo abitava.... veniva dall’inferno creato dalla
puttana di Satana... il grande Diavolo Blu, Blue Devils, oooooh!, lui si
che ce li aveva i dannati Diavoli Blu, trasportati dalla corrente del
Mississippi in piena.... ehehehhe, ¢ bello prenderlo in culo, no?....
BASTA!!!... per te, puttana, solo per te, anche te gemevi di piacere,
solo per te....

“AAAAAAAAAAAAHHHHHH siiiiiiiii....oooooohh....hhh...ah...”
Fine. Era tutto finito. Samuele si era fatto la sua seconda sfogata. Si
accascio, tutto sudato, sulla schiena di Franco. Il pene scivolo fuori da
solo, coperto da un preservativo completamente bagnato di vaselina.
“O000O0n siiii, € stato bellissimo....”

“Gia... Molto....” la risposta di Franco, non era molto convinta,
abbastanza forzata. Ma Samuele non se ne accorse, era troppo
soddisfatto.

Si ricomposero in fretta, senza parlare. Samuele, ogni volta che il
rapporto finiva, sentiva una specie di annoiato disgusto nei confronti
del sesso (I’esatto contrario di quello che provava prima o durante),
sensazione di cui ogni volta si stupiva, anche se non ci faceva troppo
caso.

“Oh Fra’, ti lascio al fast food?

“Si si, lasciami li, € ’ora della mia passeggiata notturna...”

“Mabh.... Ti vedo un po’ sciupato.... Sei sicuro?”

“Vai vai, tranquillo tranquillo....”

Si congedarono nel parcheggio davanti al fast food, con una limonata
a tutta lingua, che disgustava sempre il nostro Franco. Erano due le
cose che piu gli davano fastidio (per non dire che lo innervosivano
proprio) di quel rapporto: la prima era limonare con quella lingua di
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bue che gli lavava la faccia, e la seconda era quando il buon Samu gli
infilava le lunghe dita su per il buco del culo, mentre tentava di
masturbarlo.
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ST. JAMES INFIMARY BLUES

Franco, rimase ad osservare 1’auto di Samuele scomparire nella
nebbia. Dopodiché si voltod, e gli occhi gli caddero sulla grande vetrata
laterale del fast food. Poteva vedere, provando un forte senso di
nausea, tutte quelle famigliole felici, la mogliettina col maritino e il
bambino... Era tutta falsa felicita, tutta ipocrisia, oh!, lui lo sapeva
bene; sapeva bene che, tra le quattro fredde mura delle loro casine,
non erano poi cosi uniti e felici, come davano a vedere. Si
immaginava i litigi, il pianto dei loro figlioletti spaventati, mentre
mammina e papino si bussavano di santa ragione, mentre si sputavano
in faccia a vicenda e si lanciavano maledizioni e auguri di morte. Si!,
si immaginava lei, la mogliettina tanto bravina, fare le corna al
maritino, quando lui stava al lavoro per portare i soldi in casa; lei, a
godere, la moglie puttana, a succhiare 1’uccello del bell’imbusto
conosciuto per caso, un pomeriggio al parco, oppure sul lavoro,
oppure presentatole da un’amica, oppure.... oppure su internet, eh?....
Zitto! Silenzio!.... Bestia!

“In campagna, in campagna, voglio andare in campagna, questa
notte...” si disse ad alta voce il ragazzo, per zittire la sua vocina
interna.

Distolse lo sguardo, schifato, dalla vetrina di quel dannato postaccio,
dove quegli idioti andavano a sperperare soldi per mangiarsi un
paninazzo schifoso, e si diresse verso un sentiero che costeggiava
I’edificio. Era un piccolo sentiero di terra battuta, costeggiato da alberi
e, sul lato destro, percorrendolo nella direzione di Franco, da un
rigagnolo di acqua puzzolente e salmastra. Il rigagnolo, era abitato da
grosse nutrie che, di notte, uscivano sempre allo scoperto.

Franco ne vide una in mezzo alla strada; un’altra zampettava sull’erba,
al suo fianco. Il ragazzo passo tranquillo, sicuro del fatto che avessero
piu paura loro di lui, anziché il contrario. Continuo¢ a marciare, con la
testa leggermente pesante, € costeggio un distributore di metano. Su di
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una panchina, davanti al recinto che avvolgeva le pompe e il relativo
ufficio, sonnecchiava, sul fianco destro, un barbone. Aveva la barba ¢ 1
capelli neri, lunghi; pareva abbastanza giovane. Si copriva con un
cappotto lercio e teneva la testa, coperta da una berretta, sul braccio
destro ripiegato. Col sinistro teneva, stretto saldo a se, un grosso
borsone. Ogni tanto tremava, nel sonno. Franco rimase a fissarlo
incantato, pensando a quanta strada avesse fatto quell’uomo, oppure a
quanta ancora avrebbe dovuto farne. In quel barbone, vedeva una sua
ipotetica versione futura. Si vedeva anche lui, vestito di stracci, con un
borsone, a dormir su una panchina. Ma non era una panchina di
Faenza, e non era una fredda notte d’inverno, no! Era una calda notte
d’estate, nel Mississippi, con i zanzaroni che gli ronzavano attorno, e
poi, pensandoci meglio, non c’era manco una panchina, no; c’era
I’erba, la soffice erba, lui disteso sopra ad essa, nel suo sacco a pelo,
sotto a un albero, in mezzo a un campo. E vaccaboia no!, niente
zanzaroni, no.... ¢’ erano le lucciole, si!, un mare di lucciole che
danzavano attorno a lui, e per tutto lo sconfinato campo, illuminando a
giorno quella calda notte d’estate.... € da lontano, sarebbero giunte alle
sue orecchie, le note di una chitarra acustica, lo schiocco delle corde
strappate, lo slide di un bottleneck che passava sulle corde, cosi
com’era tradizione del Delta, cosi come faceva Son House, o Charley
Patton prima di lui....

E ammirando quelle lucciole, sarebbe tornato bambino.... Sarebbe
tornato alle notti estive, passate ballando in un mare di esserini
fluorescenti, nel campo dietro al circolo del suo paesello, mentre i
vecchi giocavano a briscola, su di un tavolo bianco, davanti all’entrata
dell’edificio. Tra quei vecchi c’era suo nonno, che all’epoca era
ancora vivo e in salute, e urlava: Boia de porz maldet satana, ta me fat
e cul, brot porz!!!.... e tutto era cosi fottutamente perfetto, non c’erano
pesi sulle spalle, non c’era niente, era un bambino di quattro anni, con
la sua verginita, con la sua inconsapevolezza, candido e profumato,
che stava al circolo col nonno ad attendere che finisse la briscola (di
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solito protratta fino al cuore della notte); stava col nonno che all’epoca
poteva ancora mandare accidenti ai suoi compagni di gioco, perché
sua mamma era al lavoro, al turno di notte, in fabbrica. Se la passava
bene allora, con la canottiera che puzzava di vino, perché trascorreva i
pomeriggi nel garage, con i parenti che imbottigliavano. Quella fetta
di Romagna contadina, quel paesello nel cuore delle campagne del
faentino, era la sua America, era il suo Mississippi. Ma tanto, ridotto
come s’era ridotto adesso, non aveva piu importanza e, soprattutto,
non era piu cosi. Le cose non erano piu cosi, era cambiato tutto, € non
c’era piu nulla da fare, per poter tornare come un tempo... felice.
Franco, sospirando, soffid fuori la propria amarezza, ¢ la smise di
fissare quel povero cristo dormiente.

“Lasciamolo ai suoi sogni di gloria....” si disse, mentre riprendeva la
camminata, con, devo proprio dirvelo, gli occhi leggermente lucidi. I
bei ricordi del tempo che fu, sono una brutta bestia: bruciano,
bruciano sempre, anch’io potrei dire la mia, al riguardo, ma forse siete
maggiormente interessati alle vicende del nostro Franco.

Il sentiero in terra battuta fini, e torno il grigio dell’asfalto. La nebbia
si stava diradando, non dico che fosse vicina a scomparire del tutto
(anzi...), ma comunque era possibile godere di una maggiore ampiezza
di campo.

Franco comincido ad abbandonare la strada, e ad addentrarsi nella
campagna. Tutto era diventato improvvisamente buio. Lontani i
lampioni, lontana la civilta, attorno a s¢ vedeva campi sconfinati,
immersi in un leggero velo di nebbiolina biancastra. Si ricordo,
improvvisamente, della forma oscura che gli era parso d’avvistare
prima, nel parcheggio. Quella forma dalle fattezze vagamente umane,
tutta nera... eccetto una zona del volto, zona nella quale, gli era
sembrato, di scorgere un sogghigno inquietante. Comincio ad
accelerare il passo. Si vergognava di se stesso, eppure, non poteva non
ammettere di avere un po’ di paura....

....hai paura, eh? Eheheheh, che sciocchino, stai attento che non si sa
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mai cosa si possa nascondere tra la nebbia.... Sta zitto!.... attento, stai
attento che arriva, ¢ la dietro, lo vedi? Voltati, voltati e guarda la
nebbia, la figura scura che viene a prendert.... Basta!!! NO!!!....

Franco non voleva guardarsi alle spalle, non voleva dare soddisfazione
a quel porco. Eppure accelerava il passo.....

..... ¢ il diavolo delle leggende blues che viene a pigliarsi il suo
bluesman, ¢ il diavolo che apparve a Robert Johnson al crocevia, a
mezzanotte; ¢ il padre di Peetie Wheatstraw, 1’alto sceriffo infernale,
nonché figlio devoto....

..... Basta! Basta!... Franco continuava a camminare velocemente, a
momenti quasi correva. Si sentiva stanco, tanto stanco, la testa gli
girava, gli vorticava, gli sembrava di sentire delle voci, delle risate;
ma forse era tutto dentro alla sua mente, come sempre.

..... ¢ il segugio dell’inferno che bracca il negro che scappa furbetto, la
persecuzione di un popolo da parte dell’'uvomo bianco, in forma
canina.... Hellhound! Hellhound! Hellhound!..... Aaaahhh, il punto piu
alto della carriera di Johnson, uno dei capolavori massimi della
musica blues, Dallas, mi pare a Dallas, anzi si, era a Dallas, registrata
a Dallas nel 1937, chiudeva il primo volume del King of the Delta
Blues Singer (1961), chiudeva se la copia che avevi era I’originale, ma
nell’edizione compact disc c’era la bonus track, la take 2 di.....
squizzami il limone, Baby, e vedrai il succo scendere lungo la mia
gamba, ooooohhh, tu sai di cosa parlo..... Hellhound! Hellhound!
Hellhound!.... mi devo muovereeeeee mi devo muovereeee c’¢ un....
Hellhound! Hellhound! Hellhound!.... sulle mie tracce-ce-ce-ce-ce-

Dio, la testa!.... come gli pulsava, la puttana!

Bisogna stare calmi adesso, bisogna cantare, devo cantare, devo.... Il
ragazzo si fermo all’improvviso... ¢’¢ un canto stanotte per questa
anima in pena che muore ogni ora che passa sempre di piu
cucucucu.... Si guardo attorno, fece scorrere lo sguardo tutt’attorno....
ca------ cataaaaaaa-----bac-----cataaaaaa------..... ma da quant’¢ che non
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dormiva? Ma che giorno era? Che notte era? Ma.... tutto cosi
all’improvviso... tutto dal niente.... mezz’ora prima stava bene e
adesso.... il blues, quando arriva, scende sempre giu in un botto, come
grandine...

“AAAAahhhh, ecco perché, allora, caaaaaaazzzooooo....!...!...!I” si
trovo a dire Franco, rivolto alla campagna. Trovo un sentiero, una
strada, corse verso quel sentiero, quella strada. Riconosceva quel
posto, riconosceva quella strada nera, d’asfalto, che correva in mezzo
alla campagna, tagliandola in due. Alle sue spalle, da qualche parte,
c’era il suo paesino. C’era quel piccolo agglomerato di case in cui era
cresciuto. Il suo paesino, dove adesso c’era della brutta gente che gli
sporcava la casa, con la scusa di andare a trovare il proprio figlio, e i
suoi genitori, condannati in prigione. Davanti a lui.... Davanti a lui
stava Faenza, poteva vederne le luci. Faenza, metropoli in miniatura,
citta della ceramica e dei vicoli pieni di merda di piccione; citta del
puzzo del fumo delle fabbriche e dei garage abitati da delinquenti
drogati. Puttane nere nella zona industriale. Sboccati graffiti sui muri
del centro diurno per andicappati, parco Azzurro. Azzurri 1 camici
delle infermiere.

Il suo mondo era tutto 13, la sua unica casa era solo la; via, via, doveva
andare....

.... e riprese ad andare.... mentre suonava un vecchio fonografo, nella
sua mente.... una vecchia canzone che gli ricordo gli ospedali... Lui in
ospedale, lei su un letto, stanca, bianca, cicatrice nella pancia da parto
cesareo, zitta, muta, un nuovo lettino occupato nell’ambulatorio
d’ostetricia...

Davanti a lui buio totale, seguiva la striscia bianca per terra, andava
avanti tenendosi il piu possibile a destra della strada. Testa bassa,
piena di musica.

All’improvviso, una tromba lancio le prime note di una macabra
danza mortuaria, da qualche parte, nelle campagne, lungo la fitta
oscurita della notte inoltrata.
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E lo vide, davanti a lui, il fantasma del jazz che iniziava il suo
lamento, ed era un lamento sconfitto -carne dilaniata- inquieto e
sincopato, il lamento per la sua ragazza, morta al vecchio ospedale di
St. James, su un tavolo bianco, cosi dolce, cosi carina, cosi
piccola...cosi pallida...

Il fantasma del jazz... Odi-odi-odi-oooooohhhhh..... Idi-idi-idi-
iiiiithhhhh.... il suo pianto angosciante... Lo seguiva I’andamento
improvvisato della tromba... qualche giro di contrabbasso... poi
arrivava il pianoforte, qualche notina per sottolineare la drammaticita
dell’evento e via, via, via pian piano tutta 1’orchestra sinfonica.

E il fantasma del jazz che ballava, urlava la sua nenia disperata.... oh
si, fantasma del jazz, tu mi capisci, tu mi capisci sempre, verrei
all’inferno anche solo per poterti toccare, ci morirei all’istante, sono
pazzo, io sono un matto, tu sei il fantasma del jazz ed io sono il
fantasma della depressione, attraverso di me passano tutti i dolori del
mondo, oh, si, danziamo, danziamo insieme, ti prego, padre, dio,
padrone, amore della mia vita, fammi tuo...

Franco comincio a danzare per la strada, a passo di musica, della
musica che solo lui sentiva.

..... oh, il fantasma continua, continua la sua triste storia, e parla del
suo funerale e dice quando moriro vi prego di seppellirmi con il mio
cappello a cilindro, oh, vi prego di mettere una coppia di monete da
venti centesimi sulle mie palpebre per tenermele serrate, oh, e tutti
quelli che mi hanno deriso e umiliato e preso a calci vedranno che io
son morto ricco, si, una grande festa per il mio funerale, un coro di
avvenenti ragazze per cantarmi una serenata e la mia banda, la mia
banda, che suona come non mai, che suona col sangue alle tempie in
procinto di esplodere, cosi mi ravviveranno ’inferno quando ci andro,
e con questo vuol dire vaffanculo a tutti e a tutto, ecco cos’¢ questa
musica, gente, ¢ un sonoro vaffanculo a tutti e a tutto, solo con questa
musica puoi farlo, solo cosi, si, si, siiiiiiiiiiiiiiiii...

Nell’orgasmo sonoro, il ragazzo continuava il suo peregrinare,
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continuava a danzare, e cantava pure, adesso.

....con queste dita, suono una chitarra di sogno, perché quella vera ¢ al
calduccio a casa mia e sono ubriaco di sogno, e soprattutto, non sono
mai stato piu felice ed insieme piu triste nella mia vita, mai....

Ecco, il fantasma del jazz gli aveva fatto compagnia fino al Ponte
Rosso; ora che era tornato alla civilta, ora che la strada buia, nel cuore
della campagna faentina, aveva ceduto il posto alla citta illuminata dal
neon dei lampioni, lui se ne andava. Lui se ne andava a raccontare la
sua triste storia ad altri ....anche se non ci saranno abbastanza orecchi
per farne uno solo che valga il mio, e dico questo perché nessuno ha
mai capito cid che io ho fatto oppure ho cercato di fare, cio che io ho
ascoltato oppure ho cercato di ascoltare, mi hanno sempre guardato
storto, ma se rimarrd fedele al blues e al fantasma del jazz, anch’io
morird ricco, ricchissimo, portando con me nella tomba tutte le verita
che so, e facendo pian piano morire gli altri, ma da poveri,
poverissimi.....

Quella canzone, quella canzone dovevano suonare al suo funerale,
questo voleva il nostro Franco. Si immaginava un’orchestra jazz,
intenta a spargere nell’aria le note blu di quella sacra marcia funebre;
e lui, dentro alla bara, felice di andarsene da tutto quello schifo.

Si fece tutto il Ponte Rosso saltellando, euforico, continuando a
scuotere la testa, canticchiando. Non voleva lasciare spazio a quel
porco che abitava la sua mente, non voleva permettergli di parlare,
non dopo aver assistito allo spettacolo del grande fantasma del jazz. A
quell’ora tarda della notte, solitamente, non c’era nessuno in quella
parte della citta. Poteva quindi andarsene tranquillamente a danzare
sotto ai lampioni, attorno ai lampioni che costeggiavano la strada che
portava al centro. Le case, 1 bar, il parco dove solitamente si teneva la
festa dell’Unita.... tutto spento, tutto calmo... un deserto, un deserto
ovunque, silenzio di tomba eccetto dentro alla sua testa. Vi diro, o
lettori, che avreste proprio dovuto vederlo di persona, il nostro Franco,
canticchiare e danzare lungo il viale. Una panchina..... oh!, una
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comoda panchina.... vuole sedersi un po’ e riposare le sue stanche
ossa, milord? Certo, milady, perché no?....

Franco si butto sulla panchina del viale, con la testa che vorticava, e si
addormento come un sasso.
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GRAVEYARD DREAM BLUES

Franco si destd di colpo da uno strano incubo, abbastanza inquietante.
Nel sogno si era ritrovato in un cimitero dall’aspetto secolare, con
varie lapidi disgregate dal tempo. Un edificio dalle mura diroccate,
sorgeva al centro del camposanto. Un edificio di cui poteva vederne
I’interno, standosene 1i fuori, in mezzo alle tombe. C’era una grande
scala, con tantissimi gradini, una grande scala che sfondava il tetto, e
saliva suuuuu, fino al cielo. E nel cielo: nel cielo una pallida luna
piena, illuminava di una smorta luce biancastra, la disturbante
situazione. Franco si era avvicinato, con un coraggio che io mai avrei
avuto, allo strano edificio con il quale, il tempo, era stato poco
clemente. C’erano dei mattoni lungo il viale ghiaiato, normali mattoni
arancioni. Il ragazzo si era avvicinato sempre di piu allo spaventoso
fabbricato -di sassi, era fatto di sassi grigi-, e, una volta arrivato sulla
soglia di un’entrata quasi completamente distrutta, era rimasto
immobile, scioccato dalla visione che gli era apparsa. Ai piedi delle
grandi scale, ci stava un bambino su di una bicicletta rossa, un
bambino con 1 lunghi capelli neri, 1 calzoncini e la maglietta bianca.
Quel bambino lui lo conosceva bene, giocava con lui nel suo paesino,
quando era piccolo. Tutto il giorno per le vie del paese, con le loro
biciclette... Marcello, si chiamava, Marcello... detto Marzél.... 1l
bambino, che non poteva avere piu di otto o nove anni, sorrideva
contento e, soprattutto, non dava il minimo accenno di essere vivo. Se
ne stava semplicemente li, immobile, a fissare Franco, sorridendo, e
nulla piu. Non respirava. Franco avrebbe voluto parlargli, toccarlo, ma
non poteva. Le sue gambe andavano da sole, e le sue gambe lo
dirigevano su per le scale. Su per le scale, verso la grande luna che lo
aspettava, lassu, nel bel mezzo del cielo. Cosi, aveva cominciato a
salire, a salire, a salire... Ogni tanto guardava in basso, e il cimitero e
lo strano edificio, si allontanavano sempre di piu. Le lapidi erano
diventate minuscoli puntini grigi. Davanti a sé, la luna si stava
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avvicinando spaventosamente, diventava gigantesca, e¢ la sua luce
accecante. Dopo poco, si trovo immerso in un bagno lunare. Il mondo
era diventato, improvvisamente, di un pallido bianco luminoso. Fu
costretto a chiudere gli occhi e, quando li riapri, si trovd in un salotto,
dalle pareti ricoperte di velluto rosso. Un salotto elegante, con il
pavimento coperto da moquette, sempre rossa. Al centro della stanza,
suonava e sfrigolava un vinile, su di un vecchio grammofono. Le note
di Graveyard Dream Blues, nella versione di Bessie Smith del 1923,
riempivano il salotto. Ai lati del tavolino di legno su cui suonava il
grammofono, c’erano due poltrone di colore verdognolo. Tutto
sembrava tranquillo, quando ad un tratto, gli occhi di Franco scorsero
un’ombra, un’ombra che era apparsa chissa da dove, un’ombra che
aveva cominciato a correre per la stanza, nascondendosi dietro alle
poltrone. Passava da una poltrona all’altra. Franco senti la sua bocca
formulare una domanda... sei tu?... e ’ombra aveva risposto, con una
calda e profonda voce che pareva leggermente effeminata.... si... A
quel punto, il ragazzo, aveva lottato come poteva per svegliarsi. Un
panico incomprensibile si era impossessato di lui, e scalciava e
lottava, contro la sua mente, per costringerla a destarlo. Ci era riuscito.
Se ne stava, adesso, disteso su di una panchina, come quel barbone
che aveva visto nella passeggiata della sera prima. Che ore erano?
Quanto aveva dormito? Il sole non era ancora spuntato, anche se,
all’orizzonte, poteva intravedere un chiarore che, piano piano, stava
nascendo.

“Porcaputtana che freddooooo....” mormoro, battendo i denti. Si alzo
dal suo giaciglio improvvisato, mentre la testa gli doleva lievemente.
Decise di fare una capatina in centro. Continuo a camminare lungo il
viale, sentendo gli uccellini cinguettare sugli alberi. Devono essere le
cinque passate, penso, gli uccelli cantano e quindi devono essere le
cinque passate...

Fini a un incrocio, al quale svolto alla sua sinistra. Un uomo in
bicicletta gli passo accanto, e si fermo poco oltre, davanti alla bottega
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del fruttivendolo. Il padrone del locale, sicuramente. Infatti, I’uomo si
mise a carponi davanti alla serranda, per sollevarla. I negozi piu
mattinieri, stavano aprendo, quindi quasi certamente anche qualche
bar. La piazza di Faenza era ancora deserta. A Franco, la piazza della
sua citta, era sempre piaciuta: un grande spiazzo centrale, con al lato i
portici, sotto ai quali trovavi negozi di indumenti, banche, bar,
gelaterie, farmacie e, sopra ai quali, risiedeva il comune. Poi c¢’era il
campanile, il grande duomo con il fontanone davanti, le edicole...
L’unico problema della piazza, era la gente. Cosi, alle prime luci
dell’alba, era magica, splendida, poetica.... Quando poi pero, il sole
sorgeva alto, veniva presa d’assedio, per tutto il giorno, da uno sciame
di fastidiose zanzarone che andavano di qua e di 13, facevano compere
su compere, ¢ parlavano tutti, di cazzate, e bla bla bla... Non ci si
capiva piu nulla.... Lui, il nostro amico Franco, camminava a testa
bassa, in mezzo a quello sciame, a quello sciame di zanzarone
dall’esistenza inutile, che nascevano, crescevano, trovavano lavoro,
lavoravano, trovavano [’amore, si sposavano, figliavano, poi
lavoravano per mantenere la baracca, poi si toglievano qualche voglia
in qualche negozio o al sabato mattina al mercato, poi lavoravano, poi
vedevano 1 figli crescere e uscir di casa per cominciare la loro stessa
vita monotona, poi lavoravano, infine si pensionavano -felici e
contenti a questo punto, dopo anni e anni e anni di spaccaschiena-, poi
morivano. Pace. Fine. Nessuno sapeva piu nulla di loro, il mondo li
dimenticava subito, finivano tra le tante povere anime decedute... E
cosa rimaneva di questi zanzaroni? Nulla. Cosa avevano fatto di
diverso, per esser cosi ricordati? Nulla. Si erano fatti la solita vita di
tutti, la vita imposta dal sistema.

Franco era terribilmente spaventato da tutto ci0, lui non voleva finire
come uno di loro, come uno dei tanti, no! Lui voleva andarsene via,
perché tanto li, in quello schifo di paese li, non sarebbe mai riuscito ad
affermarsi, e quindi doveva andarsene. E un giorno, di lui, avrebbero
detto, 1 vecchi al bar: Quel I’era ¢ basterd ch’l’era andé véia in
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America! Magari nessuno avrebbe detto, né in America né da altre
parti, quello era un poeta.... ma almeno, 1’avrebbero ricordato come
quello che era fuggito via, perché non voleva morire come tutti gli
altri, da schiavo, da prigioniero di una vita imposta...

Va beh, comunque, il nostro smise di starsene li, imbalsamato, a fare
considerazioni sulla vita in generale, e ando verso lo sportello della
banca. Visualizzo il saldo, e vide che era cresciuto. La paghetta
mensile dei suoi genitori. Erano anni ormai, che ogni mese, gli
versavano centocinquanta euro sul conto. Con quelli ci poteva
campare bene, sia li, che all’estero. Tanto, il suo scopo, era quello di
mettersi in viaggio a piedi, come i grandi bluesman vagabondi del
passato, come i grandi hobos d’America, i suoi miti... ah siiiii, perché
sei sicuro che sia cosi semplice, ti ridurrai ad essere un zanzarone
anche tu... No!...BZZZ777... Adesso no!...ZZZ77... Non ¢ vero!...
Z77... Zitto! Era andata cosi bene, cosi bene fino a un secondo fa. Era
da ieri sera che non sentiva piu quel porco parlargli... ¢ adesso, adesso
aveva ripreso. Eh no, caro, sta volta no, rimandiamo in un secondo
momento, la nostra sfida! Franco prelevo dieci euro, e rimase un
attimo fermo davanti allo sportello. Non udi risposta, eco, voce,
risata... Falso allarme, s’¢ azzittito subito...

Il ragazzo s’infilo la banconota in tasca e cammino lungo il portico,
diretto al primo bar in cui fosse incappato. Aveva voglia di un
cappuccino ¢ di una pasta, calda, appena sfornata, come solo al
mattino possono essere.

Quello fu un giorno tutto sommato vivibile, per Franco. Il maledetto
non aveva parlato tanto, soltanto un po’ al pomeriggio, mentre il
ragazzo se ne stava su una panchina del parco Bucci, a fissare 1 cigni
nel lago davanti a sé. Era riuscito a non badarci molto, impegnandosi a
dar da mangiare agli animali e a formulare qualche considerazione sul
blues. Si era messo ad elencare le varie influenze di uno stile di blues
su di un altro stile, o di un musicista blues, su di un altro musicista
blues. Si era creato, poi, una sorta di linea temporale in testa che,
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partendo dallo spiritual degli schiavi neri nei campi di cotone,
analizzava [’evoluzione del genere, dalle prime influenze alle
contaminazioni piu recenti. Quel dannato essere, s’era azzittito in
fretta.
Adesso, miei cari, Franco se ne tornava al garage, dopo una giornata
passata all’aria aperta. Giunse a destinazione che era ormai buio fatto,
e non appena sollevo la serranda, si trovo davanti Clarissa, bottiglia di
birra nella destra e cannone nella sinistra.
“Panetti!!! E noi che non vedendoti speravamo tutti che ti fossi cavato
dal cazzo, finalmente!”
“Mi dispiace averti delusa!”
Franco si diresse verso il frigo, scelse una birra in lattina e si butto sul
divano. Ad un tratto si apri la porta del bagno e ne usci Tommaso,
grattandosi la testa.
“Zioboiazioboiazioboia, ho le zecche in testa, ho le zecche,
vaffanculo!”
Clarissa si mise a ridere.
“Ahhahahah, ci si camperanno da dio, in mezzo a quel bosco!”
La ragazza si avvicino al povero Tommaso che, tutto rosso e sudato
dentro al suo cappotto, si era messo in ginocchio sul materasso del
Fatto, continuando a grattarsi la testa. Era tremendamente nervoso, tra
poco ci avrebbe lasciato le unghie, in mezzo a quei capelli.
“Fammi vedere, poverino!”
Clarissa, comincio a perlustrare il capo del ragazzo.
“Ci sono? EH? Vero che ci sono? Puttana galera, ci sono, lo so, vero
eh, eh??7?”
“Eh ma sta fermo, con ste manacce, non riesco a vedere bene,
ooooooh, questa luce, non si vede nulla, ¢ troppo debole, quella
lampadina li! Panetti, muoviti, passami la torcia!!!”
Franco si alzo dal divano, sbuffando.
“Dov’e?”
Clarissa indico il frigo alle sue spalle.
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“E nel frigo, Panetti!”

Franco strabuzzo gli occhi. Non fece domande, non voleva sapere
come diavolo ci fosse finita. Si limitd semplicemente a prenderla, e a
passarla a Clarissa.

“Ecco, oooooh, adesso si che ci vedo bene!”

“Allora, allora Monta??? OOooohhhh, Monta??? EH??? Ci sono vero
ci sono???? EH???Monta???”

Clarissa fece passare lentamente la luce della torcia sul cuoio
cappelluto, del sempre piu paranoico Tommaso.

“Tommi, ma... qua non c¢’¢ niente....”

“Non ¢ verooooo... mi pizzica la testa da morirci, ci sono ci sono, ho i
pidocchi, vero???”

Clarissa si stava innervosendo.

“Ti ho detto di NO!!!!”

“Ma mi pizzicaaaaaaa” Tommaso frignava “Mi pizzica la testaaaa,
Clarissa scatto in piedi e getto, con forza, la torcia a terra.

“TI HO DETTO DI NO BRUTTA TESTA DI CAZZO FIGLIO DI
PUTTANA” urlo come una pazza, prendendo a pugni la testa di
Tommaso.

Il ragazzo si incazzo a sua volta.

“BRUTTA TROIA DEL CAZZO, MA COME TI PERMETTI, TU,
PUTTANA....” grido, prendendola per la gola e cominciando a
stringerla forte. La ragazza fece un brusco scatto all’indietro e cadde a
terra, supina, nel bel mezzo del pavimento, portandosi dietro
Tommaso, che le fu addosso, costringendola al terreno. Continuava a
stritolarle la gola. La faccia di Clarissa era diventata tutta rossa,
sembrava stesse per esplodere.

Franco, inizialmente, era rimasto talmente impressionato
dall’improvvisa piega presa dagli eventi, che se ne era stato impietrito
a fissare 1 ragazzi, seduto sul divano. Ora, lanciando la lattina di birra
per aria, si era deciso a buttarsi nella mischia, per evitare che
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Tommaso  soffocasse  Clarissa.  Posizionatosi  alle  spalle
dell’aggressore, lo prese per le spalle, cercando di staccarlo dalla
ragazza.

“Basta Tommaso, smettila, I’ammazzi!!! Bastaaaa!!!”

Tommaso lascio la presa e si voltd verso Franco, piazzandogli un
pugno in pieno petto, che lo fece volare verso il muro alle sue spalle
dove, battendo forte la schiena, si accascio a terra.

Clarissa, intanto, si era girata pancia a terra, € se ne stava a
sputacchiare saliva, tossendo con voce rauca.

“Panetti, figlio di una troia, T’ AMMAZZO!!!!” Tommaso comincio a
mollar calci a Franco che, inerme al suolo, cercava di coprirsi con le
braccia, come meglio poteva.

“Bast----aaaa!!! Bastaaaa---aaaaa----!” mormorava la povera vittima,
cercando inutilmente di far desistere il suo carnefice. La serranda del
garage s’apri all’improvviso, e il Fatto ed Andrea, fecero irruzione
sulla scena. Andrea si precipitd verso Clarissa, singhiozzante sul
pavimento, mentre il Fatto prese Tommaso per i capelli, e lo
scaravento sul divano.

Franco si trascind, strisciando, verso la serranda alzata. Una volta
fuori si fece forza e, con una smorfia di dolore, si levo in piedi,
barcollando un poco. Non era stato tartassato troppo, fortunatamente.
Senti una mano battergli la spalla destra. Era il Fatto.

“Panetti, tutto bene???”

Franco scosse la testa.

“Cosi cosi, qualche lividaccio mi verra per forza...”

“Hai visto? Questo non ¢ il posto per te, che ci fai tu qui? Che ci fai
tu, nella citta bassa? Tu non sai menare, sei un debole, sai solo
prenderle, una fighettina come te non deve starsene quaggiu coi
delinquenti, che ci fai tu qua? Hai visto?”

“Fatto... dai.... non ¢ il momento....” Franco strinse gli occhi e, con
I’indice posto sulle labbra, fece segno al Fatto d’azzittirsi,
trascinandosi verso il retro del garage, dove se ne stette accucciato

63



contro il muro, ad aspettare che la discussione finisse.

Non seppe quanto duro. Si addormento, cullato dalle urla e dai tonfi,
che provenivano dall’interno dell’edificio. Fu svegliato da una mano
vellutata che, dolcemente, gli carezzava la guancia.

“Panetti, non riesci proprio a starmi simpatico, pero sei un tesoro, € se
vuol, saro felice di dartela!”

“No no, non la voglio no...” bofonchio, ancora assonnato, con gli
occhi semi aperti.

“Brutto impotente, finocchio!” disse, a denti stretti, Clarissa,
calciandogli il piede destro e scomparendo dalla sua vista. Se ne
stavano andando, se ne andavano tutti e quattro via. Era Sabato sera,
andavano in discoteca, andavano a rimorchiare qualche puttanella da
portarsi al garage, per 1’orgia del fine settimana. Ecco, era gia passato
tutto, tutto finito. La grande sfuriata, la litigata, botte e sangue, ¢ poi...
tutto a posto. Succedeva spesso, ma lui se ne era sempre tenuto fuori.
Almeno fino ad oggi.... eeheheh, le hai prese come una frocetta da....

Si alzo in piedi e rientro nel garage, nella grande e lussuosa villa del
Fatto. Tiro giu la serranda e si infilo, con le braccia e le gambe che
pulsavano, nel suo fido sacco a pelo. Con la mente stranamente vuota,
o meglio, svuotata, si addormento di botto. Quando senti la serranda
aprirsi, e le risate dei suoi coinquilini, era gia la seconda volta che il
suo sonno veniva interrotto; si stava irritando, ma non apri gli occhi.
Sveglio, facendo finta di essere ancora nel mondo dei sogni, rimase in
ascolto.

“Eccoci qua, signorina, ahahahahah, prego, da questa parteeeee....”
“Oh Andrea, 13, portala 1a, sul materasso, buttala 1a!”

STONF! Il rumore di un corpo che veniva buttato su una superficie
morbida.

Franco apri gli occhi. Una ragazza era sul letto del Fatto, a pochi passi
da lui. Dio, se era magra.... magra scarna.... Non che fosse una brutta
ragazza -aveva 1 capelli neri tagliati a caschetto e gli occhi verdi-, ma
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era troppo magra... Indossava un paio di calzoncini corti di jeans, con
qualche toppa cucita sopra. Le gambe -due fuscelli, solo osso, pelle e
tendini-, terminavano con un paio di scarpe da ginnastica rosse. Aveva
un maglione di lana che Tommaso si affrettd a levare, scoprendo un
petto minuto, coperto da un reggiseno nero. Le costole.... Franco
poteva contarle le costole.... le braccia erano peggio delle gambe, in
quanto a magrezza. Quella tipa aveva qualcosa di inquietante,
qualcosa che non andava. Girava la testa a destra e a sinistra,
palesemente spaventata e spaesata, dando I’impressione di non
riuscire bene a mettere a fuoco 1’ambiente circostante. Lo sguardo
sembrava perso, vuoto, inespressivo. Teneva la bocca semi aperta; la
parte destra, leggermente incurvata verso 1’alto, pareva grugnisse.
“Oooooh, vediamo queste belle tettine ine ine...” Clarissa si avvicinod
alla ragazza, inginocchiandosi davanti a lei e togliendole il reggiseno.
“Ahahahah, che bugnini, maccheccazzo ci fai con queste???”

“Monta, senti se sono buone almeno!” Aveva parlato Andrea, la
schiena appoggiata contro la porta del cesso.

Clarissa avvicino la bocca al petto della ragazza, sempre piu spaesata
e intimorita, e le prese in bocca 1 capezzoli, cominciando a
succhiarglieli.

Tommaso saltellava e batteva le mani.
“Uuuuuuuuoooooooooooeeeeeehhh!!! Vai cosi, Monta, VAI!!!!”
Clarissa continuava a leccare e succhiare, mentre quella strana ragazza
chiudeva gli occhi e apriva la bocca, evidentemente provando piacere.
Ma, dalla bocca, non usci un chiaro gemito. Usci un verso rauco,
strozzato, basso.

“YUP YUP YUP YUP YUP, ma che bella boccona che ha la nostra
amicaaaaa!!!” Tommaso era euforico al massimo. Andrea
sghignazzava, con le braccia incrociate.

Solitamente, noto Franco, le ragazze che portavano al sabato sera
erano porcellone assurde: prendevano loro, I’iniziativa per tutto.
Questa, invece, se ne stava li, tutta spaventata, non sapendo cosa fare,

65



come agire. Clarissa la stava accompagnando, adesso, a stendersi con
la schiena sul materasso. Comincid a cavarle le scarpe, calzini,
pantaloncini e mutande.... via tutto. Inizi0 a baciarla dai piedi -
orrendamente scheletrici- e sali su, su lungo le gambe, giungendo,
infine, a leccarle la gnocca. Posso dirvi, o lettori (e Franco potrebbe
tranquillamente confermare), che era tutto il contrario di uno
spettacolo eccitante. C’erano delle cose che non andavano, un nero
velo di profonda oscurita era sceso, quel sabato notte, sulla villa del
Fatto.

“Com’¢ Monta? Eh? Com’¢, com’¢ il sapore?”’

“Mbah Tommi.... come quello di tutte le altre, come quello delle fighe
normali...”

“Voglio provare, voglio provare!!!” Tommaso si levo, in un sol botto, i
sozzi calzoni e le mutande giallognole, e si tuffo sul materasso.
Andrea ne segui I’esempio. Le gambe della ragazza furono spalancate,
e Tommaso ci si infild nel mezzo, penetrandola. La festa comincio.
Clarissa e Andrea presero posizione ai lati dell’oggetto del loro sfogo,
la ragazza a destra e il ragazzo a sinistra, divertendosi a baciare e
leccare la gamba e il piede che gli spettava. Tommaso pompava di
peso. Andrea si tirava una sega. Clarissa si masturbava a sua volta.

Tra 1 fruscii, urletti, e vari rumori legati all’atto sessuale, era uno solo,
il suono che disturbava Franco: i gemiti rochi... quei gemiti rochi,
spenti, bassi, che uscivano dalla bocca della preda di quei maiali
pervertiti dei suoi compagni. Erano troppo inquietanti... GRROOO
GOOOO GROOOO GOOOQO.... Sembravano 1 versi di una qualche
specie di animale. Franco non capiva, la testa aveva cominciato di
nuovo a fargli male... ehehehehe, I’ombra dell’altra notte... No!
Basta!!l... Si tird su a sedere. Tommaso era uscito dal corpo della
ragazza, € si stava masturbando sul suo petto, ridendo come un pazzo,
madido di sudore: “Guarda bella porcona, guarda cosa ti faccio
sentire, tra poco!!!”

Franco si alzo in piedi e tiro su la serranda. Voleva andarsene da
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quello schifo, si sentiva oppresso da quelle quattro mura infernali.
“Panetti, vaffanculo, non distrarmi, maledetto!!!” gli urld contro
Tommaso, mentre richiudeva la serranda. Laggiu, sparsi tra le
fabbriche o in mezzo alla via, stavano a sbattersi i delinquenti della
notte faentina. Una nuvola di fumo s’alzava, tra 1’erba alta, nei pressi
della grande fabbrica abbandonata. Franco sapeva gia chi avrebbe
trovato, una volta raggiunto quel fumo. Il Fatto se ne stava sfracassato
a terra, una canna in bocca. Tirava nervosamente.

“Eh no, Panetti, questa volta era troppo anche per me, porcatroia!!!”
“Eh? In che senso?”

Il Fatto aveva gia cominciato a parlare tra sé e sé, rivolgendosi pero al
primo cristo che rientrava nel suo campo visivo; come d’altronde
faceva sempre, quando partiva. Sicuramente, in discoteca, ci aveva
dato sotto con la solita roba pesante.

“No, non ho lavorato tutta una vita io, no, per ridurmi a scopare una
mongola! Che se la spupazzino pure quelli 13, io ho spalato la merda
per quarant’anni, io!”

Franco senti le budella aggrovigliarsi nel suo stomaco. Rabbrividi.
Ecco che, all’improvviso, tante cose diventavano chiare.... stupido,
stupido sciocchino, e cosa ha pensato fosse, il tuo cervello
birichino?.... ZITTO!!!....

“Loro dicevano, dai dai dai, si, hanno detto, massi vogliamo provare,
provare a vedere... non.. Non ¢ stata un’idea mia, Panetti,
porcogiuda, no, non ne ho colpa 10.... ma a che punto siamo arrivati?
Ma dove siamo capitati?”

Il Fatto si mise la testa tra le mani, scuotendola.

“Ma se sua madre, adesso.... Oddioooooo.... Era 1a, capisci? Era la
seduta ad un tavolo, quella mocciosa rachitica, se ne stava la,
ciondolando la testa.... Gli avevano tenuto dietro tutta la sera, quei
figli di puttana che adesso se la stanno scopando.... Tutta la sera... Non
so manco che malattia abbia quella Ia.... Non la vedi com’¢ ridotta???
E magra da fare schifo.... Non si reggeva in piedi... L’ha presa in
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braccio Tommaso.... Non stava neanche in piedi.... Ma cos’ha??? Non
vede, non sente, non cammina.... Che cazzo ha???? Sua madre....
00000ddddiii00000..... sono rovinato....”

Gli occhi del Fatto, lacrimavano. Franco se ne stava, rapito, ad
ascoltare quel discorso sconnesso, con il cuore che gli batteva a mille.
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“Gliel’ho permesso... ma ti rendi conto.... ti rendi conto che cosa gli
ho permesso di fare??? Adesso cosa succedera???? Che fine faro???
Adesso andro all’inferno??? Eh, Panetti, andro all’inferno???”

Franco non sapeva cosa rispondere. Si limitava ad osservare 1’agonia
del Fatto, senza parole pronte all’uso.

“Ma non ¢ stata un’idea mia.... Oooooh nooooo.... Non ¢ stata un’idea
mia.... Panetti, tu, vattene finché puoi, te ’ho detto mille volte, te lo
ripeterd sempre.... vattene, vai via da qui... salvati tu che puoi.... tu che
hai una casa e una famiglia che ti vuole bene.... i0o non I’ho mai avuta
una famiglia che mi volesse bene... mio padre, io lo odio quel
bastardo, lui non mi capiva mai.... non mi ha mai capito.... non voleva
farmi uscire, non voleva farmi vivere la vita.... lui.... non mi ha mai
capito....”

11 Fatto fumo la sua canna a tal punto, che si ustiono le dita. Comincio
a rollarsene un’altra.

“Gliel’ho permesso, ma non ¢ stata colpa mia.... eravamo tutti allegri,
tutti sballati, tu mi capisci, Panetti, no? E sabato, ci si sballa in
allegria, al sabato... Lo faccio da quarant’anni, al sabato... sua
madre.... ’hai vista sua madre, Panetti??? Eh??? L’hai vista, sua
madre, per caso???”

Franco si volto e fece per andarsene quando, ad un tratto, la serranda
del garage si apri. Clarissa, Tommaso e Andrea, uscirono fuori,
sghignazzando come pazzi. L’orgia del sabato sera, era finita. Il Fatto,
tutto nervoso, scatto in piedi e corse verso 1 ragazzi. Cominciarono a
parlare animatamente e a camminare in tutta fretta, allontanandosi dal
garage, in mezzo alle campagne, scomparendo dietro a un complesso
di fabbriche. Franco rimase a osservarli per un po’, poi, quando non li
vide ne senti piu, si diresse al garage, la cui serranda era ancora aperta.
La ragazza se ne stava la, accucciata sul materasso, avvolta in una
coperta di lana. Stava piangendo. Un pianto silenzioso. Ad un tratto
alzo la testa, e comincio a ciondolarla a destra e a sinistra, come
avvertendo una presenza, gli occhi strabuzzati.
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“Chi ¢’¢? Chi €?” mormoro lentamente. La sua voce era bassa e rauca,
come i suoi gemiti di prima.

“Ahhh... S-sono.... Ecco.... Non sono uno di loro.... lo.... Io ero quello
che dormiva e poi ¢ uscito, mentre....” esclamo Franco, balbettando,
profondamente imbarazzato.

La ragazza pareva non I’avesse minimamente sentito.

“Chi c’¢? Chi &? Avvicinati, avvicinati....” continuava faticosamente a
mormorare, con quella voce roca.

Franco, obbedendo, le si avvicindo. Non appena il ragazzo le fu
accanto, la ragazza allungo un esile braccio fuori dalla coperta.
“Prendimi.... la mano.... Prendimi la mano e mettitela sul collo....”
Franco si sedette al suo fianco, prese la mano che gli veniva protesa, e
se la posiziono sul collo.

“Reggimi il braccio da sotto, altrimenti non ce la faccio a tenerlo su”
“Ah...0-0k...”

“Cosa??? Scandisci bene le parole e parla lentamente, altrimenti non
capisco bene...”

“No....”

“No, cosa???”

“No... Dicevo.... Ho detto ok, ok teeee-----looooo-----reggoooo!!!”
“Ehi, adesso non esagerare, non sono mica mongola...”

“Ah, scusa... Ma.... Tu senti cosi???”

“Si, riesco a sentirti cosi, riesco a capire le parole che dici, senza la
mano alla gola sento solo dei suoni confusi, ¢ con la mano che do
forma alle parole....”

“Ah... Ok! Ma.... Tu mi vedi???”

“Vieni piu vicino, vienimi vicino vicino vicino...”

Franco avvicino il volto agli occhi verdi della ragazza. I loro nasi si
toccarono.

“Ma... Hai la barba??? E tutta nera....”

“Eh beh, vivendo qua... La barba cresce sempre in fretta....”

La ragazza libero ’altro braccio dalle coperte, e fece passare la mano
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libera sulla guancia sinistra di Franco.

“Staresti meglio senza...”

“Ah, grazie! Quindi tu mi vedi?”

“E smettila.... Se ti ho detto che hai la barba, no? Finché non mi sei
vicino, vedo solo I’ombra... Ho visto che entrava qualcuno, ma vedevo
I’ombra.... Anche attorno, se giro la testa, vedo confuso...”

“Confuso come?”

“Come se avessi gli occhi bagnati... Quando ero piccola e andavo al
mare, mi tuffavo nell’acqua a occhi aperti, senza mascherina, perché
volevo vedere i pesci, ma durava poco, perché¢ gli occhi mi
bruciavano, e quando venivo su, se li aprivo, vedevo tutto confuso....
Poi al mare, da piccola, nuotavo anche sai? Correvo con i miei amici
sulla sabbia....”

La ragazza comincio a perdersi nei ricordi. Parlava e parlava. Aveva
appena conosciuto il nostro Franco, eppure gli stava parlando come
fosse un vecchio amico. Era un po’ logorroica, forse... Adesso che
aveva iniziato, non la finiva piu. Franco la interruppe.

“Ok, ok, bello... Ma... Come ti chiami?”

“Elisabetta! Chiamami Elisa, quel betta alla fine non mi piace....”

“Ok, va bene.... Ma.... Scusa se te lo chiedo....”

“Come??7?”

“No.... Ho detto... Scusa la domanda ma.... Che ci fai qui? Tu lo sai
che cosa ¢ successo prima?”

Elisabetta s’incupi all’improvviso. Mori, sul suo volto, I’euforia di un
secondo prima.

“Non fare domande stupide, certo che lo so, ti ho detto che non sono
mongola, sono malata, non sono mongola, sarei come te, come loro,
come tutti, se non fossi malata, non sono mongola....”

Se ne stette in silenzio per un po’, fissando un punto imprecisato
davanti a sé. Dio, com’era triste.... Se aveste potuto vederla, cari
lettori, avreste visto la depressione in persona. Riprese a parlare.

“Non giudicarmi, non permetterti di giudicarmi e, soprattutto, non
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dare la colpa a loro, perché io I’ho fatto di mia spontanea volonta, io
ero d’accordo con loro.... Io non sono una mongola, ¢ quando quello
che ha I’alito che puzza, quello con i capelli lunghissimi, mi ¢ venuto
vicino, al bar della discoteca, e mi ha parlato nell’orecchio e mi ha
detto che voleva portarmi a fare un gioco, io ho capito bene, si... Lui
non ha capito niente, perché lui pensava che fossi una citrulla, da
come mi parlava e mi trattava, ma io ho capito bene....”

Franco era allibito.

“Scusami Elisa... lo... Non capisco...”

“Ascoltami, non giudicare, secondo te, i0, messa cosi come sono
messa, quali altre occasioni avevo? Quali altre, dimmi? Chi mi vuole a
me? Mi ¢ capitata 1’occasione, e io I’ho colta, non farmene una colpa,
la colpa ¢ della mia malattia...”

Franco rimase in silenzio, non sapeva che dire.

“Ma tu, tu, come ti chiami?”

“Ah... Franco, mi chiamo Franco....”

“Qk, solo Franco?”

“Panetti!”

“Dicevo.... Ma tu non mi sembri come loro... Tu mi sembri gentile,
loro sono degli stupidi superficiali, tu sembri diverso... O no?”

“Beh.... Io sono molto diverso da quelli....”

“E cosa ci fai qui?”

“Beh, ¢ una storia un po’ lunga, poi mi fa male parlarne... Non mi va...
/brutta storia eheheh di puttane.... BASTA!!!/..... Ma, piuttosto, tu, tua
madre?”

“Mia madre.... La mia mamma quando avevo nove anni.... [o vivo con
mio babbo....”

“Oddio.... Scusa... lo non sapevo.... Mi dispiace...”

“Certo che non lo sapevi, mi hai conosciuto adesso, non ¢ mica colpa
tua... Lei... Lei se ne ¢ andata che io ancora ci vedevo bene, ed ¢
meglio cosi, perché in questo modo me la posso ricordare, mi posso
ricordare il suo volto.... Aveva un cancro al seno....”
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“Ho capito.... Ma un mio amico, 1a fuori, parlava di tua madre....”
“Ahaahah, si ¢ confuso con Patrizia... Patrizia ¢ la mia amica, ¢ un po’
grande per me, ha quarantaquattro anni, ma mi diverto e ci sto bene,
mi porta fuori al sabato sera, in discoteca... lo all’inizio non ci volevo
andare, perché¢ mi vergognavo un po’, ma poi lei mi ha convito, e
allora...”

“Ma...ma lei si stara poi preoccupando, chiamera la polizia a
momenti.... Succedera un casino...”

“Dove sono i miei pantaloncini?”

Franco si guardo attorno. Li vide vicino al frigo, per terra.

“Sono 1a....”

“C’¢ il mio cellulare nella tasca... Prendilo e vai nella rubrica e chiama
Patrizia... E colpa sua, quella scimmia, mi aveva abbandonato al
tavolo per andare a ballare con un uomo.... Da lei si che ci vanno
sempre gli uomini.... lo volevo solo provare, io, avevo paura che non
sarei mai riuscita a provare....”

Franco tronco il discorso della ragazza, la quale si stava palesemente
agitando.

“Elisa.... Basta, ti stai giustificando, ¢ tutto a posto, basta, come hai
detto? Non devo giudicarti? E allora perché sei tu a ritirare fuori
I’argomento? Basta.... Ok?”

Elisabetta annui, tristemente.

“Adesso, Elisa, dimmi.... Cosa devo dire io alla tua amica? Mi
mangera sicuramente la faccia, no? Cosa posso dirle?”

“No no, lei ¢ buona, tu dille che ¢ colpa mia, che tu sei un mio vecchio
compagno di scuola e mi hai visto li e 10 ti ho chiesto di portarmi a
fare un giretto, perché li mi annoiavo e quella scimmia mi aveva
abbandonata per andarsene a ballare con un uomo....”

Franco sospird. Si alzo, prese il cellulare, e chiamo Patrizia. Il
telefonino squillo a vuoto, finché non si attacco la segreteria. Il
ragazzo torno da Elisa.

“L’hai chiamata?”
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“Non risponde”

“Forse ¢’¢ rumore, forse balla ancora...”

“Mi sembra strano, sara un’ora che sei qui....”

“Ah.... ma tu non conosci quella scimmia... quando va a ballare con
gli vomini, quella...”

All’improvviso, il cellulare comincio a vibrare nella mano di Franco,
il quale rispose immediatamente. Spiegare la situazione, non fu in
realtd molto complicato: questa Patrizia, non sembrava
particolarmente in apprensione o incazzata; sembrava un po’ ubriaca,
quello si!

“Elisa, ho parlato con la tua amica....”

“E....”

“Mabh.... Ha riso.... Ma che persona ¢, scusa? lo.... Boh.... Mi sarei
fatto piu domande....”

“Ah... Ma lei ¢ uno spirito giovane, per questo mi piace, mi diverte.
Ha divorziato da poco col marito, i suoi due figli sono rimasti col
padre....”

“Ah giusto, cosi adesso.... Seconda giovinezza, eh??7?”

“Non ho capito... Cosa???”

“No.... Ho detto che si diverte, si diverte”

“Eh si, ma cosa ha detto?”

“Ha voluto sapere dov’eri.... Le ho detto che ti ho portata a bere
qualcosa a un bar qui vicino.... Ha detto che viene 1li fra una
mezz’ora.... Ci incamminiamo?”

“E molto lontano??2?”

“Ci10... Un pochino... Non troppo....”

“Io non so se riesco.... Faccio fatica a camminare...”

“Ci0.... Proviamo.... Non potremmo stare qui ancora molto... Non
voglio che arrivino gli altri....”

“Va bene, allora proviamo.... Perd prima mi devi vestire.... lo non ci
riesco da sola....”

Elisabetta si levo la coperta di dosso. Franco si stupi nuovamente, nel
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constatare quanto fosse magra la ragazza.

..... ci vuole un bello stomaco ci vuole.... eheheh almeno loro possono,
eh Franchi?.... NO! Basta!!! Silenzio!!!....

Una volta che I’ebbe rivestita, 1’aiutdo ad alzarsi in piedi. La tiro
indietro con troppo slancio, e rovinarono per terra.

“Oddio Elisa, mi dispiace!!! Ti sei fatta male???”

No, Elisa non si era fatta male. Elisa stava ridendo come una matta. O
almeno cosi diceva la sua espressione, perché dalla sua bocca, non
usci alcun suono.

“Franco?”

“Si?”

“Mi dai il tuo numero? Scrivilo sul mio cell!”

“Ok....”

“Franco?”

“Si?”

“Lo sai dov’¢ il bar della stazione?”

“Si...”

“Io abito nella casa li dietro, quella grande a due piani, il numero 23...
Capito?”

“Ok...”

“Ti va di venirmi a trovare, domani?”

La proposta mise improvvisamente di buono umore il nostro Franco.
“Certo, penso che sia ok!”

Elisa gli si avvicino e gli diede un bacio sulla guancia.

“Sono contenta.... ma quella barba.... ¢ proprio fastidiosa.... staresti
meglio senza....”

Franco sorrise. Una strana sensazione, che non provava ormai da
tempo immemore, gli saliva alla bocca dello stomaco. Era felice.
Voleva andarla a trovare, voleva passare un pomeriggio con lei, non
vedeva l’ora....

Nel condurla al bar, la prese in braccio piu volte. Portarla a braccetto
era abbastanza sconveniente, dato che la ragazza faceva molta fatica a
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camminare. Sudava e sbuffava, dopo poche decine di metri. I
delinquenti della zona industriale li avevano canzonati piu volte (ehi
tu, la tua ragazza ha una ruota a terra...), ma Franco non li aveva cagati
pari. Arrivati al bar, si erano sistemati su un muretto, in attesa di
Patrizia. Elisabetta aveva voluto sedersi sulle gambe di Franco.
“Elisa?”

“Si?”

“Ti piace leggere?”

Franco si accorse, improvvisamente, di aver fatto una gaffe tremenda;
cerco di correre ai ripari, quando Elisabetta, tutta contenta, rispose:
“Oh si, moltissimo, leggo molto e di tutto!”

“Co- ....ma come?”

“Domani a casa mia, lo vedrai, ho un apparecchio speciale...”

“Oh, bene!... Ti piace la poesia?”

“Si, I’adoro!”

“Allora domani ti porto un regalo!”

“Cos’e?”

“Ah, ¢ un regalo!”

“Beh... Sara un libro... Di poesia...”

’Si, ma un libro un po’ particolare!”
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DARK WAS THE NIGHT, COLD WAS THE GROUND

Franco era nervoso, tremendamente nervoso. Quella notte aveva
dormito poco, pensando a che razza di figura avrebbe fatto,
I’indomani, a casa di Elisabetta. Aveva paura che suo padre 1’avrebbe
accolto male. D’altronde, chi diavolo era Iui? Come si permetteva di
andare a casa di una persona, tra I’altro non proprio in condizioni
ottimali, che non aveva mai visto e conosciuto prima di ieri notte? Era
contento, felicissimo dell’invito... ma adesso? Adesso girava, con un
sacchetto in mano, avanti e indietro, davanti al viale d’accesso della
casa di Elisabetta. Dal bar della stazione, un ragazzo con un cocktail
in mano, lo guardava incuriosito. Maccheccazzovuole quello? Perché,
porcamiseriaccia, perché la gente non si fa mai i fatti suoi? Perché
devono sempre fissarti? Perché? Ti devono sempre e sempre squadrare
come fossi un marziano... Ma cosa sto facendo? Ma perché mi trovo
qui? Ma cosa?.... Adesso me ne vado, me ne vado...

Invece, posso dirvi, che il nostro Franco non se ne andd ma, preso il
coraggio per le corna, suono il campanello con su scritto: Dalle Valli.
Rispose una voce maschile, molto profonda.

“Si?”

“Sono... Ecco... Sono I’amico dell’Elisabetta....”

“Oh, Franco, giusto?”

“Esatto!!!”

”Vieni vieni, ti aspettavo!”

Lo aspettava? Era forse una minaccia???

La porta si spalanco e ne usci un uomo robusto, per non dire quasi
grasso, con un faccione gigantesco e lunghi capelli neri. Non lunghi
come quelli di Tommaso, ovvio, non fino al culo, ma comunque
superavano le spalle. Era molto alto, imponente.

“Ciao Franco!” lo accolse 'uomo con un sorrisone a tutta faccia
“Vieni, vieni avanti!”

Franco si senti improvvisamente meglio, la paura se ne scappo a farsi
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fottere. Si avvicino all’'uomo, protendendogli la mano destra.

“Piacere, signore!”

“Piacere, non chiamarmi signore, io sono Romeo e dammi del tu!”
“Oh... Ok Romeo!”

La sua mano era immensa. Tutta pelosa.

“Elisa ti aspetta in camera, ¢ al piano di sopra, [’unica porta aperta!”
“Ah... Ok! Grazie!”

“Ma va 1a, grazie a te, se hai bisogno io sono qua sotto, in salotto!”
“Ok...”

Franco entro in casa. Era grande, ordinata, spaziosa. Dal pianerottolo
partivano le scale per il piano superiore, mentre quello inferiore
comprendeva sei stanze, tre porte a sinistra e tre a destra del
pianerottolo.

“Non so... Vuoi qualcosa? Mangiare? Bere? Un caffe?”

“No no la... ti ringrazio, ma sono a posto, il caffé poi non lo bevo, non
mi fa dormire, e gia di mio... non ¢ che dormo molto...”

“Ah no? Aspetta qui allora...”

Detto questo, il grosso omone scomparve nella stanza alle sue spalle,
quella piu vicina all’entrata.

Ne usci poco dopo, reggendo un flacone.

“Tieni, piglia questo, portatelo via, sono compresse di valeriana, ti
aiutano a calmarti, le prendevo io qualche anno fa, mentre non
riuscivo a dormire causa un brutto periodo.... non ti assicuro che ti
piombera il sonno addosso, pero... perd un po’ ti calmano, te lo dico
per esperienza personale!”

Romeo mise il flacone nelle mani di Franco.

“0Oddio, no, ma... Grazie, non dovevi, vuoi qualcosa?”

“Qualcosa? AHAHAHAH, si, voglio che la smetti di far aspettare mia
figlia, vai, dai, ¢ la di sopra..”

“Ah, ahahha, ok, grazie allora!”

Franco si mise il flaconcino in tasca e sali le scale, salutando Romeo.
“A dopo, Franco, ciao!” ricambio I’omone.
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Ma.... E un grande!!!, penso Franco, sorridendo, mentre saliva le
scale. Quel gigante gentile, I’aveva fatto sentire subito a casa sua.
Raggiunto il piano superiore, si infildo nell’unica camera con la porta
aperta. Lei, Elisabetta, stava li, seduta sul letto. Indossava una maglia
a maniche lunghe, rosa, abbinata a un paio di blue jeans. Franco
rimase ad osservarla, nascosto dietro al muro. La ragazza guardava per
aria, scuotendo la testa a destra e a manca, dolcemente. Teneva la
bocca perfettamente chiusa, senza quella smorfia dell’altra sera, che
palesava la sua diversitd. Quando non parlava, quando nessuno le era
accanto, quando si trovava sola, nel tepore della sua camera, sembrava
una ragazza normale, come tutte. Una ragazza assorta nei suoi
pensieri, la cui testa veniva cullata da dolci sogni d’amore e dai ricordi
di un’estate, passata al mare, a correre e a nuotare con gli amichetti del
cuore. Franco si senti improvvisamente triste.... perché? Perché devi
essere cosi?... Si decise ad entrare.

Lei lo vide, ne vide I’ombra, che si avvicinava sempre di piu, e gli
sorrise. Gli fece cenno di sedersi al suo fianco, ¢ poi ’abbraccio, lo
bacio nelle guance, lo rimprovero per la barba e poi gli si sedette sulle
gambe.

“Ciao Elisa! Come stai? Come va? Tutto bene???”

“Certo, sono contenta di vederti, tu come stai?”

“Beh... Si va, via!”

“Come, si va?”

“Nel senso che non si va malaccio”

“Lo straccio?”

“No, malaccio! Ma-la-cci-o!”

“Ah, ok... Ma perché? Devi dire: si, sto bene! Quando uno ti chiede
come stai, devi dirgli che stai bene, perché dovrebbe andare male,
scusa?”

“Beh... Ok dai, staro bene, allora... Comunque, guarda, questo ¢ un
regalo per te!”

Franco mise la sportina che teneva nella mano destra, sul grembo di
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Elisabetta.

“Oooooooh... Il libro di poesie particolare, grazie mille, voglio
vederlo!”

La ragazza striscio via dalle gambe di Franco, e si portd ai piedi del
letto dove stava una sedia, un modello con le rotelle e i1 braccioli. Ci si
sedette sopra e, facendosi forza con le gambe e stringendo i denti per
la fatica, la portd vicino a un tavolo bianco. Su quest’ultimo, era
posizionato un grosso macchinario grigio, formato da una grossa lente
d’ingrandimento e una pedana, posta sotto. Era collegato a un monitor
a tubo catodico.

“Questa ¢ la mia macchina speciale, mi permette di leggere, si accende
di qua, ecco vedi, c’¢ la luce, e poi metto le cose sopra a questa luce ¢
mi vengono proiettate nello schermo grande li sopra...”

Elisabetta tolse il libro dalla sportina e lo posiziono sopra alla pedana
luminosa, sotto alla grossa lente d’ingrandimento, e rimase a
guardarne la copertina, apparsa sul monitor.

“Poeta sconfitto in un crescendo d’illusioni.... di... Franco Panetti!!!”
lesse, fissando lo schermo con attenzione. Le si illumino il volto. Si
volto verso Franco, estasiata.

“Ma...ma sei tu!!! Sei tu!!! E il tuo nome, c’¢ la tua foto! Sei un
poeta!!!! Che bello!!! Conosco un poeta!!!”

Franco le ando vicino, le prese la mano e se la mise sul collo.

“Mezzo poeta... non c’¢ editore, vedi? E autopubblicato, agli editori
non interessano le poesie, oggi, perché non interessano al popolo
italiano. Un piccolo poeta di un piccolo stato di ignoranti, come me,
puo solo autopubblicarsi!”

“Beh, intanto il libro c’¢ pure, 1’hai poi scritto, questo fa di te un poeta
completo... Sono molto felice del regalo, pero... perché il titolo sembra
triste? E un libro triste? La copertina & tutta nera e la tua faccia sbuca
dal buio e fa un po’ paura... E un libro di poesie tristi?”

“Beh... A parte, mia cara, che per trovare libri di poesie veramente
felici, devi scavare molto in profondita, comunque.... Si, ¢ parecchio
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triste, quei quattro cani che 1’hanno letto, hanno detto che ¢ troppo
depresso, roba da sfigati... Ma sono persone stupide che non 1’hanno
capito, gente che non capisce nulla, perché le poesie, in realta, sono
belle e ognuna ha il suo significato da leggere tra le righe... Sono
impegnative, certo, ma sono molto profonde... Chi I’ha letto era
troppo superficiale, per capire, perfetti esponenti della grande massa
d’Italia!”

“Cosa??? Hai parlato troppo veloce, non ho capito, hai parlato molto
veloce adesso... Che ¢’¢?”

“No... Nulla... Scusa... Ho detto che ¢ un po’ triste, si, ma molto
profondo, ha del significato!”

“Perché ¢ triste?”

“Beh, rispecchia la vita che ho fatto negli ultimi anni...”

“E che vita hai fatto?”

. ehehheeheh, una vita brutta vero? Una vita a puttane... NON
ADESSO!!! Falla finita: continua a star zitto come stavi prima,
bestia!ll...

“No, Elisa, non mi va di parlarne.... Per favore, dopo sto male...”
Elisabetta abbasso la testa, incupita.

“Scusa, pero, tu vieni a dire a me che stai male e hai una brutta vita...
Io cosa devo dire???”

A Franco non piacque questa domanda.

“Beh Elisa, scusa, ognuno ha i suoi problemi e gli pesano in egual
modo, non esiste un indice di gravita quando si parla di problemi seri,
certo non le cazzate, ovvio che non sto parlando del cellulare che cade
nel water, ma di problemi seri, il mio ¢ un problema serio € mi pesa
allo stesso modo nel quale, a te, pesa il tuo...”

Elisabetta non rispose. Stette a testa bassa ancora un po’, gli occhi
tristi, poi scosse il capo e riprese a parlare, cercando di cambiare
discorso.

“Va beh, dai.... A quale poeta ti ispiri? A Leopardi? A Ungaretti? A
Pascoli? A Saba? A Dante?”
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“Beh... Non esiste solo la poesia italiana, sai? Infatti devo dire che, a
parte Pasolini, Campana e Pavese, la poesia italiana non ¢ che mi
abbia ispirato poi molto...”

“Chi sono? Non li conosco!”

“Beh, sono tre grandi artisti, tra i migliori che abbiamo avuto in
Italia... Pavese poi, contribui a portare qua da noi la mia letteratura
preferita, quella americana...”

“Boh, io a scuola non li ho mai sentiti... Non 1li conoscevo.... La tua
letteratura preferita ¢ americana? Quindi anche la poesia?”

“Si, pero adoro anche quella maledetta francese, quella inglese, quella
tedesca, irlandese, giapponese e poi anche...

“Ma che poesia fa I’ America? A scuola non hanno mai detto niente...”
“Beh, ¢ semplicemente magnifica! Infatti il mio stile si basa molto
sulla poesia americana, ci sono stati dei grandi poeti, tra i migliori a
livello mondiale, come Whitman, ad esempio...”

“Non I’ho mai sentito, a scuola...”

Franco scoppio a ridere.

“Ma ti vuoi basare sulla scuola??? Ma la scuola non vale niente! Io, la
mia cultura, me la sono costruita al di fuori della scuola, dopo la
scuola, andando a recuperare 1 testi sacri di certi grandi poeti che mai
e poi mai, a scuola, ci avrebbero fatto studiare, e dire che sono cose
che hanno aperto la mente di intere generazioni... E poi, poi altri
grandi poeti americani sono 1 bluesman, con gli splendidi testi delle
loro canzoni, sono testi semplici, diretti, costruiti egregiamente,
visionari, colmi di talmente tanta poesia che...”

Franco aveva gli occhi luminosi, mentre parlava di queste cose; ma
Elisabetta non poteva vederli. Infatti, la ragazza si stava annoiando,
anche perché non capiva piu quello che ’amico le stava dicendo. Cari
lettori, il nostro Franco, parlava a mitraglia. Per questo motivo,
Elisabetta, lo interruppe.

“Boh, va beh dai, i0 di queste cose non ci capisco molto, comunque
leggero il tuo libro, cosi imparerd0 a conoscere questa poesia
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americana, che non ho mai sentito dire, a scuola...”

“Beh, il mio stile si ispira un po’ a quello americano, ma in fin dei
conti... ¢ mio!”

“Abh si si, quello che ¢, insomma...”

Questa risposta, non fu particolarmente apprezzata dallo stomaco di
Franco, che rispose bruciando lievemente. Che quella ragazza lo
stesse sottovalutando a priori, proprio perché le aveva confessato di
avere uno stile diverso dalla solita poesia italiana studiata nelle
scuole?

.... vedrai che le fara cagare anche a lei quel libro, eehehehe, perché
anche lei non lo capira.... NO!!!... perché anche lei ¢ come tutti quelli
la fuori, una dei tanti zanzaroni... NO!!! BASTA!!! Tu stai zitto e
vinco 10, adesso!!!...

S’azzitti. L’aveva azzittito, perché lui, Franco, adesso non voleva
ascoltarlo. Non voleva cantare, non voleva tenere un seminario
mentale sul blues... Lui voleva credere in quella ragazza e, perdio!, le
cose sarebbero potute andar meglio. Era dalla notte prima, da quando
I’aveva conosciuta, che all’improvviso si era sentito un po’ felice.
Perché quella era una ragazza che stava male. Si!, aveva capito, aveva
capito adesso il perché di quella sensazione, ieri. Lei aveva bisogno,
era una ragazza sola, che aveva bisogno, una ragazza costretta a farsi
fare porcherie per paura di morire vergine, senza avere mai provato
quello che, evidentemente, faceva Patrizia tutti 1 sabato sera, con il
nuovo ballerino di turno. Quella ragazza aveva bisogno di qualcuno
che le stesse accanto, perché come lui, soffriva. E proprio lui, il nostro
Franco, voleva essere quel qualcuno. Le cose potevano andare bene, e
il porco nella sua testa, poteva starsene un po’ zittino. Il ragazzo, si
senti ad un tratto euforico. La disperazione di un attimo prima, era
svanita del tutto.

“Ehi, perché non parli piu? Non dici piu niente? Mi imbarazzo quando
si sta in silenzio.... Non mi stavi compatendo, vero?”

Franco usci dal turbine dei suoi pensieri.
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“Eh... C-cosa??? No no, ma va la, pensavo ai fatti miei, scusa...’
“Franco?”

“Si, carissima...”

“Mi faresti un gran favore?”

“Dimmi tutto, se posso volentieri...”

“Vorrei sapere perché sei triste...”

Eccola, di nuovo: la domanda. Eh no, cazzo!, questa volta avrebbe
parlato, si, I’avrebbe fatto. Perché era dell’'umore giusto, si sentiva
sollevato... Hai sentito, porco??? Io parlo, adesso, vaffanculo a te, i0
parlooooo!!!!

E comincio a parlare. Mettetevi comodi, lettori, perché finalmente,
questa miserevole storia, non avra piu segreti per voi....

“Sai.... Io.... Avevo una donna, una volta.... La sola e unica che io
abbia mai avuto... Era una piccola e dolce creaturina dai lunghi capelli
biondi... Ci mettemmo insieme ch’eravamo molto giovani, ¢ molto
stupidi.... Hai presente quelle coppiette di giovani innamorati che se
ne stanno a slinguazzarsi e coccolarsi sulle panchine di un viale, che
giocano a prendersi in giro € a menarsi, che si stendono sull’erba del
parco in primavera, che si promettono amore eterno, parlando di
quando si sposeranno e dei nomi che daranno ai loro figli?”

“Beh... per avercelo presente, ce I’ho...”

“Ecco.... Noi eravamo cosi! Lei riusciva a farmi ascoltare sciocche e
mutili canzoni d’amore di cantanti commerciali italiani, che 10 mai e
poi mai avrei osato ascoltare, e ce ne stavamo sul mio letto coi suoi cd
che giravano nel lettore e ci amavamo.... Sembra un secolo fa, invece
sono passati quattro anni, quattro anni da quel tempo, dal tempo della
mia ingenua primavera d’amore, quando dormivo con la sua sciarpa
stretta al petto, e sognavo di averla, nella notte, al mio fianco...”

“E poi immagino che sia andata male...”

“Porca miseria che ¢ andata male.... Tutto ¢ andato nel peggiore dei
modi, ma 10 ero troppo stupido, troppo immaturo, troppo innamorato
per capirlo... Lei ha giocato con me, quella...”
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Franco strinse i denti e le mani chiuse a pugno, innervosito dal solo
ricordo.

“Non ti arrabbiare, stai calmo, continua, sono curiosa...”

“Beh... Niente, come ti dicevo, andavamo avanti felici € contenti, ma
io la volevo con me sempre, accanto in ogni momento della mia
giornata, perché per me era la donna della mia vita, capisci? Io
I’amavo sul serio, volevo svegliarmi alla mattina e trovarmela
accanto, volevo addormentarmi abbracciato a lei, volevo... Le dissi di
venire a casa mia, venirsene a stare con me, ma i suoi non volevano e i
miei neanche, perché eravamo giovani, eravamo stupidi, non avevamo
un lavoro, nulla, il lavoro non c’era, non si trovava, nulla... Progetti
che avrebbero dovuto andarsene in fumo, puf!, tutto finito, via, morto,
all’inferno...”

Franco fece una piccola pausa, sospirando, poi riprese.

“E invece no, i0 mi opposi al corso della vita e alle sue decisioni, volli
spezzare le catene, e feci un errore colossale, quello che poi rovino
tutto.... Per far si che vivessimo insieme, io, stupidamente, pensando
di risolvere tutto.... la misi incinta....”

Elisabetta strabuzzo gli occhi.

“Si, 10 sono padre, io ho un figlio...”

La ragazza rimase in silenzio, stupita.

“Si, 10 la misi incinta. Ci fu un gran casino, litigi tra famiglie, con 1
miel, con 1 suoi, ma poi, alla fine, ci riuscimmo, lei venne a vivere da
me, con 1 miei. Fu una convivenza terribile, mio padre non la voleva,
mia madre non accettava la situazione, noi due piangevamo in camera
mia, abbracciati.... un gran casino che non ti dico...”

“Ma... Tu.... Tu hai un bambino? Ma cos’¢? Quanti anni ha?”

“Mabh.... E un maschio, si chiama Davide, adesso ha due anni, nacque
nell’estate di due anni fa...”

“Non posso crederci...”

“Neanche i0.... Neanche 10 posso credere di essere stato cosi immaturo
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da poter giocare con la vita di un essere umano innocente.... Ho capito
troppo tardi che se metti incinta una donna, quello che nasce ¢ un
bambino, cazzo!, un bambino...”

“Ma dai.... Penso che lo sappiano tutti, ormai...”

“Eeeeh... Sono stato un bambino a mia volta, e lei non era di certo da
meno, una bambina.... Due bambini, noi, che volevano allevare un
bambino.... Fatta roba.... Ma perché? Perché sono stato cosi sciocco?
C’¢.... Non me ne potevo stare felice e allegro, come tutti i ragazzi
normali, a trombarmi la mia donna in santa pace?... lo.... o dovevo
solo divertirmi, e invece... Invece ho rovinato tutto...”

“Va beh, ormai non ha senso starci a pianger su... Ma dov’¢ questo
bambino? Io non so nulla di te... Perché vivi con quelli?”

“Il bambino ce I’hanno i miei, 1’assistenza sociale I’ha affidato a
loro... Vedi.... Noi ci rivolgemmo all’assistenza sociale, perché¢ non
c’era lavoro e non c’erano i soldi, perché i nostri ci davano contro....
Diedero a lei un tot di soldi al mese, per piu di un anno, e
convocarono i nostri rispettivi genitori per decidere cosa fare, una
volta che il bambino fosse nato. Inizialmente non risolvemmo nulla, e
passo il tempo, e lei dovette andare in ospedale perché era il momento.
Stette dentro un mese, perché c’erano state complicazioni, il bambino
nacque col cesareo e nacque con dei problemi.... gli mancava una
parte di cuore, non so altro, non mi ricordo.... Il bambino, comunque,
fu affidato ai miei, perché era malato e aveva bisogno di andare spesso
in ospedale, e 1 miei avevano la macchina e abitavano a due passi da
Faenza. I suoi di lei non avevano auto, e stavano lontano, lei era di
Forli, e nostro figlio era seguito a Faenza, dove era nato... Quindi, lei e
il bambino vennero da me...”

“Ma... Il bimbo ¢ malato, quindi?”

“Aspetta... fammi finire.... Dunque... Il primo anno ando benino, il
lavoro non c’era, eravamo completamente dipendenti dai miei, che
avevano sempre I’ultima parola sul bambino, ma poi... Poi avvenne
qualcosa che non mi so spiegare. Lei cambio, e lo fece in peggio.
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Cominci0 a trascurarsi, non si lavava, aveva sempre i capelli lucidi,
unti, pieni di forfora. Puzzava di sudore, non si faceva piu il bagno, e
poi... poi non si lavava piu, tra le gambe, una volta che il nostro
rapporto era finito... € puzzava, puzzava sempre, faceva una puzza che
si sentiva anche solo standole vicino.... prese la candida.... Se ne stava
tutto il giorno buttata sul divano, depressa, a fissare il wvuoto...
Comincid una terapia al centro di salute mentale, prendeva degli
antidepressivi... Non aveva piu voglia di fare I’amore, mi si concedeva
solo perché la imploravo, per farmi un piacere... Fatti la scaricata,
diceva... Trascurava il bambino.... lo avevo trovato lavoro, quando
tornavo a casa c’era puzzo di merda ovunque, perché lei non lo
cambiava, i miei erano al lavoro pure loro.... E poi, poi se ne stava
sempre li, attaccata a quel dannato cellulare, ci stava delle ore, si
chiudeva in sala e ci stava delle ore, sempre a blaterare di continuo
con una sua amichetta stupidissima, una ragazzaccia maledetta, una
gran puttana, che contribui a cio che venne dopo....”

“Cosa? Cos’¢ successo? Parla piu lentamente, per favore....”

“Beh... In realta non lo sono bene neanche io, cos’¢ successo... O
almeno, non so il perché successe... Mi piovve tutto addosso: lei che
pareva un cadavere e non aveva piu voglia di me, io che I’amavo e
soffrivo perché la volevo, nonostante tutto la desideravo, e a lei non
fregava nulla, ed erano solo un lontano ricordo nella mia mente, quelle
cavalcate che ci facevamo un anno prima, con lei che gemeva e
scoppiava di voglia e mi desiderava... Io non lo so... Comunque,
quella ragazzaccia veniva ogni tanto a trovarla, ed era rozza e volgare,
aveva una fama di gran troia, lo sapeva anche un mio amico che la
conosceva, pensa che si faceva pagare dai vecchi per farsi fottere...
una roba simile, insomma...”

“Va beh... Va beh....” Elisabetta non si permetteva di giudicare;
bruciava in lei, quello che era avvenuto la sera prima. Una volta che
Patrizia I’aveva riaccompagnata, se ne era stata nel letto, a piangere e
a ripetersi che non c’era altro modo, a trovare una giustificazione a
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tutti i costi. Ma in realta, si sentiva sporca, sporca come quella
donnaccia di cui adesso parlava Franco.

“... e quando veniva a trovarla, quando si infilava senza il mio
consenso, né quello dei miei, in casa mia.... se ne stavano, ‘sta qua e la
madre di mio figlio, se ne stavano davanti al mio computer, delle ore,
ovviamente sempre senza chiedermi il consenso.... Una sera, quando
tornai a casa dal lavoro, entrai in sala, per cambiarmi. La madre di mio
figlio era sempre li, stravaccata sul divano, con quel fottuto cellulare
in mano.... Interruppe all’improvviso la conversazione... lo mi
cambiai, in silenzio, ed uscii per andare in bagno, a farmi la doccia.
Decisi invece di rimanere ad origliare, e la sentii parlare con non so
chi, e diceva: ooooooooh si, ¢ entrato adesso, si ¢ cambiato qui
davanti a me, mi ha fatto vedere il suo cazzo, che schifo, cosi, senza
ritegno.... Poi, aveva sogghignato e aveva detto: ma sei geloso???....
Beh, inutile dire che avevo gia capito tutto, avevo fatto irruzione nella
sala, I’avevo accusata, lei aveva interrotto la conversazione, mi aveva
urlato addosso che ero un bugiardo e che lei non era una puttana
perché era una mamma, lei... Da li in poi, gran casini, sempre, litigi e
botte, sempre... I miei genitori non ne potevano piu, 1 vicini uscivano
in strada ad ascoltare.... Se la prendevano tutti con me, ci credi? Tutti
dicevano che ero io, che ero un pazzo geloso, invece avevo ragione....
Lei, al telefono con quella sua amica, parlava di quello che faceva a
letto con ‘sto qua, che si venne poi a sapere che aveva conosciuto su
internet, grazie proprio a quella sua amica maledetta... E diceva di
tutto, 10 me ne stavo a piangere e ad origliare le loro conversazioni... €
lui mi ha fatto il culo, e poi 10 gliel’ho succhiato, e....”

“Basta! Basta! Non c’¢ bisogno, ho capito! Basta!” Elisabetta ’aveva
interrotto, non voleva piu sentire quei discorsi.

“Beh, scusami Elisa, forse ho esagerato... Comunque mi fa una gran
rabbia, mi fa una gran rabbia, perché 10 ero il bugiardo, capisci? E ci
sono persone, ancora oggi che tutto ¢ venuto alla luce, che credono
che sia ancora cosi... Perché lei, poverina, ¢ una mamma, € cosi carina,
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la purina... E le mie lacrime e la mia rabbia?... Poi lei alla fine ha detto
che era grande amore per lui, si, ha osato dire che non era piu
innamorata di me, che non provava piu gli stessi sentimenti di un
tempo per me, e quindi aveva voglia di innamorarsi di nuovo, ne
aveva bisogno per star meglio, e aveva trovato lui, che con tre paroline
dolci, su facebook di merda che io odio alla follia ed € la rovina del
mondo, con tre paroline dolci, le aveva rapito il cuore. Quello era un
puro e semplice atto di prostituzione. Infatti, fini dopo tre mesi, dopo
che lei aveva voluto far affondare la barca e se ne era tornata a casa
sua dai suoi, abbandonando il bambino ai miei... dopo soli tre mesi di
scopate allegre, era finita. E adesso, oh!, adesso quello che piu mi fa
rabbia, ¢ che lei ne ha gia cambiati altri due di morosi e adesso se ne
sta col suo nuovo, tutta felice dicono, la stronza, se ne sta col suo
nuovo, mentre io me ne sono sempre stato solo a piangermi addosso,
perché la penso e ci tengo ancora, tutto sommato... Ma com’e
possibile, com’¢???”

“Ci0... Secondo me.... Innanzitutto tu non dovresti provare questa
rabbia verso lei, perché lei € pur sempre la madre di tuo figlio, e....”
“Elisa, tu non sai, tu non lo sai, non eri nei miei panni, non puoi
sapere.... [o sono stato umiliato, umiliato e preso in giro, raggirato, lei,
ha distrutto il mio orgoglio maschile, lei... Mi ha ridotto come sono
ora, mi ha costretto a fare delle brutte cose, lei mi ha rovinato la
mente, 10 non sono pitt uomo per quello che mi ha fatto lei....”

“Ma tu... Invece di fissarti a pensare su queste cose... Ci pensi a tuo
figlio? E al bambino che tu devi pensare, solo a lui, solo lui ¢
importante.... Ma tu lo vedi il bambino?”

“Massi va beh, il bambino...”

“Si, va beh? Ma lui ¢ la cosa piu bella, la pit importante, se io avessi
un bambino, se potessi averlo avuto io... Sarebbe il mio piu grande
tesoro, I’unico, lui.... Sarebbe la mia vita....”

“Ma lei, siccome ¢ la madre e deve avere 1 suoi diritti, lei, quella
furba, se ne va tutti i giorni dai miei, a trovare il bambino, ¢ sempre la,
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si fa scarrozzare dal morosino, perché lei fa la vita comoda, si ¢
sempre fatta scarrozzare, lei.... o non posso tornare a casa, perché c’¢
sempre lei, che sta come una piattola, attaccata alla mia casa, una
piattola che per colpa mia, i miei, devono sopportare.... [o me ne sono
andato, perché non ne potevo piu, stavo impazzendo, mi sentivo
oppresso da quelle quattro mura, quella casa era diventata la mia
prigione, non respiravo piu... Lei, se ne stava sempre 1a, nel salotto, a
parlare a quel dannato telefonino, e io, oh!, rivivevo ogni volta quelle
scene, quelle terribili terribili scene, e soffocavo, e correvo al bagno, e
vomitavo, e piangevo chiuso in camera.... Come potevo, eh? Dimmi!,
come potevo?”

“Ma tu devi essere superiore a queste cose, scusa, un giorno, magari
molto presto, troverai un’altra donna, e allora...”

“Aahahahah, non farmi ridere per piacere... Non accadra mai, perché
io... Non posso....”

“Cosa? Cos’¢ che non puoi?”

“Nulla... Lascia stare.... nulla....”

Franco lascio morire la frase. Elisabetta lo abbraccio, stringendolo
forte, per quanto le era permesso.

L’ora che segui, trascorse con i ricordi di Elisabetta: i suoi ricordi del
mare, di quando era bambina. “Il mio tempo piu felice...” diceva lei
“...Jla mia malattia non esisteva, o almeno, ancora non se ne sapeva
nulla, nessuno sapeva che io 1’avevo...” Franco le aveva chiesto
quando fossero iniziati i primi sintomi. “Bah... Intorno ai cinque- sei
anni... E partito dalle mani, non potevo pit muoverle, vedi? Riesco
solo ad aprirle e a chiuderle, ma non le muovo le dita, non riesco a
tirarle su, piegano in giu € non si tirano su....” Franco non si era mai
soffermato, prima di allora, a guardarle le mani. Non era una cosa che
notava subito, nelle ragazze. Gliele aveva, quindi, fissate
intensamente: erano piccole e storte, incurvate verso il basso, ad
uncino. La ragazza, aveva poi continuato a parlare del peggioramento
progressivo del suo fisico, divorato dalla malattia. “Ho cominciato a

92



vederci e sentirci male a dodici anni, a scuola mi prendevano in giro e
mi parlavano dietro alle spalle e mi dicevano di indovinare quello che
dicevano, ed erano parole volgari, poi mi passavano davanti, mi
davano gli schiaffi in testa e mi chiedevano chi fosse stato.... In questi
ultimi anni, sono peggiorata sempre piu... Adesso che ho diciotto anni,
come ben sai, ci vedo poco e male e non sento quasi pitl... ma sono
peggiorata soprattutto di fisico. Ogni anno faccio sempre piu fatica a
stare in piedi.... a spostarmi.... muovermi...”

Alla fine, si era fatto tardi. Il pomeriggio se n’era andato, cedendo il
posto alla sera. Romeo aveva invitato Franco a cenare, il quale aveva
acconsentito. Elisabetta, che non riusciva a mangiare da sola, perché
faceva fatica a inquadrare il cibo nel piatto, era stata imboccata un po’
dal padre e un po’ da Franco. Si erano fatte le nove, e per I’ospite, era
ora di andarsene. Il ragazzo aveva salutato Elisabetta con un abbraccio
e un bacio, promettendole di tornare a trovarla dopo due giorni. Sulla
porta, pero, era stato fermato da Romeo.

“Ascolta Franco, accompagno di sopra I’Elisa, poi torno di sotto. Mi
aspetti qui? Devo dirti due parole...”

“Ah... Ok, va bene...”

Franco si era leggermente intimorito, ma il sorriso di Romeo era
rassicurante. Se ne stette ad aspettarlo di sotto, come gli era stato
chiesto. Poco dopo, il padre della ragazza scese, € comincio a
parlargli.

“Ascolta Franco, non pensare male di quello che sto per dirti. Tu sei
un bravo ragazzo, si vede, sei educato e mi piaci molto come persona,
mi hai fatto una buona impressione. Sono contento, quindi, che sei
venuto qua, oggi... Pero.... Ecco... Mia figlia ¢ una persona che si
affeziona molto ai suoi amici e, ecco, € una ragazza che ha sofferto
molto.... Capisco che spesso non ¢ facile stare con lei, per colpa dei
suoi problemi, e i0 lo so bene, i0 che ho dovuto crescermela da solo,
perché purtroppo sua madre venne a mancare, anni fa... Per questo
motivo, per il fatto che non sempre ¢ facile stare con lei, molti suoi
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amici I’hanno abbandonata, persone che conosceva da una vita,
I’hanno abbandonata perché dicevano di sentirsi in obbligo, nei suoi
confronti... Adesso, ti dico con certezza, che lei si ¢ gia legata molto a
te, e soffrirebbe tantissimo se anche tu la dovessi abbandonare.... Per
questo, ti dico, da padre che ama alla follia la sua bambina, ti chiedo,
per favore, col cuore in mano.... Non far soffrire mia figlia... Io la
conosco, € so che ¢ felicissima di averti conosciuto....” A Romeo
lacrimavano gli occhi “.... Lei.... Lei non potra rimanere qua con me
ancora a lungo, ¢ inutile far finta di nulla, peggiora ogni anno di piu....
Io la vedo, vedo che, piano piano, perde la capacita di fare qualcosa....
E mi fa morire dentro, lentamente, muoio anch’io.... Per questo, ti
prego, non abbandonarla, rimani in contatto con lei, vieni a trovarla,
per favore, tu sei un bravo ragazzo, forse la persona che serviva a lei,
ti ho visto che 1’aiuti, che 1’imbocchi, che le parli sempre.... Di solito,
sono sempre tutti nervosi € quasi spaventati, oppure la trattano come
se fosse ritardata... In te, ho visto qualcosa di diverso... Questa porta ¢
sempre aperta, per te... Vieni quando vuoi, quando vuoi... Ma non
sparire, ti prego...”

Franco fiss0 ’omone in volto, il quale, aveva le grasse guance rigate
di lacrime.

“Ok, te lo prometto, 10 mi trovo benissimo con Elisa, ¢ una ragazza
molto intelligente, mi piace molto, sono felice di averla conosciuta....
e verro a trovarla quando potro, lo prometto!”

Romeo poggio una manona sulla spalla destra di Franco.

“Grazie, lo apprezzo molto! Sai, sua madre ¢ morta che lei era piccola,
ed i0.... 10 ho fatto tutto quello che potevo, per crescerla...”

Si congedarono. Mentre Franco se ne tornava al garage, era radioso.
Aveva un sorriso a trentadue denti, da parte a parte, e si sentiva felice,
contento. [o sono buono, sono buono, continuava a ripetersi, 10 sono
una persona buona, perché sto aiutando qualcuno che ha bisogno. Non
riusciva a levarsi di mente, 1’espressione di gratitudine stampata sul
volto di Romeo, mentre questi lo ringraziava e chiudeva la porta di
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casa. Per una volta tanto, miei cari, il nostro non aveva brutti pensieri
che gli frullavano in mente.... Dove sei, porco??? Ehi, mi senti??? Stai
zitto??? Bene!, ¢ quello che devi fare, muto devi essere....

Il ragazzo giunse al garage, proprio nell’attimo in cui, la serranda si
stava alzando. Tommaso usci nella fredda notte -“Beh, Panetti!, ma
non te ne sei ancora andato?”’-, seguito da Clarissa e da Andrea.

“Ohi Panetti!, com’¢ andata con la monca? Vi siete divertiti? Sei
riuscito a darle un’altra ripassatina?”’

Franco finse di non udire la stupida domanda di Clarissa, e ne rivolse
una a sua volta.

“Andate alla discarica?”

“E a te che te frega, Panetti!” salto su Andrea.

“Si, alla discarica a vedere se si trova qualche cosina di carino...”
rispose Tommaso, sogghignando.

Franco, quella sera, complice il suo umore, aveva voglia di un giro
notturno in compagnia. Decise quindi di seguirli. I ragazzacci, per
tutto il viaggio, si erano tenuti a braccetto, e ogni tanto si erano voltati
verso Franco, canzonandolo con domande sciocche sulla sua nuova
amica “monca”. Dopo circa una ventina di minuti, € una breve sosta
davanti al macchinario che vendeva dvd e articoli porno, giunsero a
destinazione. La discarica dormiva quieta, davanti a loro: una grande
distesa di rifiuti e oggetti dimenticati o abbandonati dai loro
proprietari, circondata da un filo spinato. Sopra al grande cancello
d’entrata, c’era scritto “Mani Tese”, 1’originale nome che il comune
aveva scelto al posto di un piu scontato “discarica comunale di
Faenza”. Non salvava comunque il luogo dall’apparire cio che in
realta era: un vero e proprio merdaio a cielo aperto. I ragazzi
scavalcarono la recinzione dal retro, e furono dentro. Clarissa,
Tommaso e Andrea, scomparvero subito, inghiottiti dalle tenebre, alla
vista di Franco, il quale comincio a perlustrare la zona. Ogni tanto, gli
giungevano alle orecchie 1 commenti dei suoi accompagnatori:
Clarissa che voleva un “vestitino” nuovo, Tommaso tutto esaltato
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perché aveva trovato qualcosa di “sburo”, ecc...

L’aria era veramente gelida, in quel buco, tra montagne e montagne di
rifiuti. La puzza si sentiva eccome, ma fortunatamente, non era
particolarmente fastidiosa. Franco si guardd attorno. Varie baracche
decadenti, sorgevano un po’ ovunque, sparse per il grande campo di
terra battuta. Il ragazzo decise di avventurarsi all’interno della piu
vicina, alla sua destra. Dentro c’erano sedie e mobiletti, dall’aspetto
antico. Un armadio era posizionato al centro dello stanzino, e un’anta
mancante ne mostrava il contenuto interno: vestiti logori e
impolverati. Siccome Franco non riusciva a vederci bene, estrasse il
cellulare da wuna tasca del giubbotto, usando lo schermo
retroilluminato, per farsi luce. Un grande lampadario se ne stava per
terra, in un angolo. Sulle pareti dell’angusto edificio, erano appesi vari
calendari, sui quali certe bellezze mostravano in pose artistiche le loro
grazie, senza pudore alcuno. Ma cio che attird del tutto I’attenzione
del nostro amico, era un oggetto rettangolare di colore grigio, che se
ne stava, zitto zitto, su un mobiletto, alla sua sinistra. “Noooo, non ci
credo....” Franco si mise ad accarezzare, con la malinconia che lo
dilaniava da dentro, un buon vecchio Super Nintendo, ricordandosi i
tempi in cui era un bambino, un bambino che se ne stava al calduccio
nella sua cameretta a giocare a Zelda, in una fredda mattinata
invernale, mentre fuori infuriava una tempesta di neve. La grande
nevicata aveva reso le strade inutilizzabili, e la scuola aveva chiuso.
Per questo motivo, lui, poteva starsene tranquillo e bello caldo, a
sognare di non essere pit un bimbo comune, uno come tutti, ma un
vero e proprio eroe di un mondo fiabesco.

“Eeeeehhhh... questa si che ¢ pura arte...” si disse, mentre cercava in
giro, qualche cartuccia. Se avesse trovato quella di Zelda, se la
sarebbe ficcata in tasca e 1’avrebbe tenuta come portafortuna. Un
cazzo di niente, ovviamente, se non qualche titolo porcheria che,
giustamente, meritava di trovarsi li, dimenticato. Usci dalla baracca e
ne perlustro altre tre, non trovando nulla di interessante. Una volta
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entrato nella quarta, pero, fece bingo. E che bingo! Una chitarra
acustica, sonnecchiava sopra alla rete di una brandina. Franco la prese
in mano, gasato al massimo, con gli occhi fuori dalla testa. Tremava,
euforico. Le corde c’erano tutte, vaccaboia, c’erano tutte e sei.
Arrugginite e sporche, certo, ma c’erano! Provo a suonarla e -come
avrebbe potuto essere diversamente?- si accorse che era
completamente scordata.

Il ragazzo comincio a saltellare sul posto. Aveva ragione Tommaso: a
volte, quel fottuto posto pieno di merda, poteva rivelarsi una vera e
propria miniera d’oro! Stringendo la chitarra al petto, il nostro
contentissimo Franco, corse fuori dalla baracca e, per poco, non si
scontrd con Andrea.

“Ehi Panetti, sta attento, di!”

“Oh, ma che hai trovato una chitarra?” Clarissa indico lo strumento,
stretto saldo, tra le braccia di Franco.

“Cosi pare, e questa se ne viene con me, non vedo 1’ora di farle
suonare un po’ di blues, alla bimba...”

“Cosa ci fai suonare?” gli chiese Tommaso.

“Blues, ha detto, ¢ un genere di musica, somaro!” lo riprese Clarissa.
“Maccheccazzo ne so 10, che me ne frega a me della musica, a me mi
ha sempre fatto cagare, la musica, a me!” Detto questo, Tommaso se
ne ando, una sporta piena nella mano destra.

“E quella?” chiese Franco a Clarissa.

“C’¢ la nostra roba li dentro, ho trovato qualche mini gonna molto
carina e un top rosa che ¢ un amore, vestita cosi, lo farei venire duro
anche a te, Panetti!!!”

I ragazzi tornarono al garage, con il loro prezioso bottino. Oltre ai
vestiti per Clarissa, dentro alla sporta c’erano anche due coperte, un
lenzuolo, un paio di jeans, una maglietta a mezze maniche con la
pubblicita di qualche birra, e un grande boccale di vetro, incrostato di
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fango.

Franco attese paziente che finirono di spartirsi la roba, poi si avvicinod
al Fatto, e gli chiese il tagliavetro.

“E nel frigo, ¢ sempre tutto nel frigo qua...”

11 ragazzo prese il tagliavetro, raccolse da terra una bottiglia vuota di
birra, e si sedette sul divano.

“Ehi, ma che vuoi fare Panetti?” gli chiese il Fatto, stupito, vedendolo
intento ad armeggiare col tagliavetro sul collo della bottiglia.

“Mi faccio il bottleneck, per suonare la chitarra!”

“Cosa???!1?? Che roba &7?7?”

“Una roba molto figa, vedrai dopo, vedrai...”

Franco fini di incidere il collo della bottiglia, poi si alzo dal divano,
prese il pentolone sul fornello, e lo riempi d’acqua, che poi riscaldo.
Apri il rubinetto del lavello, passo la bottiglia nella parte incisa sotto il
flusso d’acqua corrente, poi ne immerse il collo nel grande tegame
fumante. Quest’ultimo, con grande meraviglia dei suoi coinquilini,
che se n’erano stati tutto il tempo a fissarlo stupiti, si stacco di netto.
Franco svuotdo la grossa pentola, poi recupero il pezzo di vetro
cilindrico, mostrandolo agli astanti.

“Ecco, questo ¢ un bottleneck fatto in casa!”

“To!” esclamo Andrea.

“Adesso perd non ho finito” riprese Franco “devo limarne la base,
perché poi me lo devo infilare nel dito e strisciarlo sulle corde, come
facevano certi grandi e influenti musicisti blues, come, ad esempio,
Tampa Red, il cui stile col bottleneck, fu molto influente e originale...”
Per limare la base del suo collo di bottiglia, il ragazzo usci dal garage,
ando sul retro, e comincio a strisciarlo sul muro ruvido. Dopo qualche
minuto, fini il lavoro, con ottimi risultati. Rientro, annuncio la riuscita
del suo progetto (che ormai non interessava piu a nessuno), prese la
chitarra, e usci nuovamente. Si diresse verso la grande fabbrica
diroccata, si sedette dove era solito riposarsi il Fatto, schiena contro il
muro, € comincio ad accordare la chitarra.
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“In Sol, ti accordo in Sol, alla spagnola, come si usava nel vecchio
Delta!”

Provo un accordo pieno. Ci era riuscito, piu o meno. Il Sol non era
perfetto, forse la sesta corda non suonava proprio come doveva, ma
andava piu che bene. Si infilo il bottleneck nell’anulare, come si era
abituato a fare (nel mignolo, ’aveva sempre infastidito), e comincio a
strisciarlo sulle corde. Gli venne subito in mente il buon vecchio Blind
Willie Johnson. Si immaginava di essere lui, seduto davanti a una
chiesa, vecchio predicatore del Texas, mentre la polvere gli danzava
attorno. La sua voce roca, cosi triste, cosi blu...
“mmmmmmmmmMH.... AAAAAAAAL... MHmhMHmbh...
MMMMMMMMM..... Oh yeeeeeeaaahhhh...” cantava, in estasi.
Cantava, la passione mistica, oscura era la notte e freddo era il
suolo.... Vedeva, davanti a lui, un gelido sepolcro.... la sua casa,
adesso, era la sua casa... e cantare 1’aiutava, cantare il proprio dolore
alla notte, lo riscaldava e lo faceva stare meglio... lo faceva sentire
ancora vivo, nonostante tutto, perché a questo serve quella musica,
serve a farti forza, perché tutto ¢ andato ormai, andato!, e solo la
solitudine ¢ rimasta, unica compagna... ma io, IO!!!, posso ancora
cantare e suonare, € finché non mi toglieranno questa facolta, allora
non mi avranno mai sconfitto, MAI!!!.... oscura era la notte e freddo
era il suolo....

“Ehi, Panetti, che hai? Hai mal di stomaco???” la voce di Clarissa che
non capiva, che non poteva capire, perché lei non aveva amato e non
aveva perduto.... Come diceva Son House, questo era il blues, aver
amato e poi aver perduto....

...oscura era la notte e freddo era il suolo...

Qualche creatura della notte, qualche drogato, qualche delinquente,
che capiva, perché aveva amato e poi perduto, gli si era avvicinato, per
sentire 1l suo lamento, e piangere con lui, la tristezza della sua vita
ormai andata.... e ballava, ballavano, mano nella mano, puttane e
drogati, ballavano, attorno a lui...
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....perché....
....oscura era la notte e freddo era il suolo...
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THIS GUITAR CRIES THE BLUES

“This guitar cries the blues”, questo aveva scritto, il nostro Franco,
con un pennarello rosso, sul corpo della sua nuova chitarra. L’aveva
scritto nella parte finale, dove le corde terminavano, dopo il ponte. Era
orgoglioso della sua nuova chitarra. Era un modello Eko, sicuramente
molto vecchia. Aveva preso un lungo spago, e ne aveva legata
un’estremita al principio della paletta, e un’altra estremita ad un lungo
chiodo, che aveva piantato sul fondo del corpo. In questo modo,
poteva portarsela a tracollo, ovunque andasse; il bottleneck sempre in
tasca. Camminava ora, lungo il viale della stazione, verso la casa di
Elisabetta. Suond e Romeo venne fuori, I’accolse con un gran sorriso
e gli disse che Elisabetta era in camera, ad attenderlo. Quando la
ragazza percepi la sua presenza, gli si attacco al collo, baciandolo sulla
guancia destra e facendo osservazioni sulla sua barba. Franco
ricambio il bacio.

“Ciao Elisa, come stai? Tutto bene?”

“Certo, sono molto contenta di vederti, e tu come stai?”’

“Va bene, devo dire che va bene!”

“OH!, finalmente, ti sento infatti, sento che sei piu rilassato!”

“Gia, e guarda che cosa ho qua!”

Franco si tolse la chitarra dalle spalle, e la poggio sul grembo di
Elisabetta. La ragazza studio I’oggetto un attimo, tastandolo con le
mani. Le si illumino il volto.

“Ehi, ¢ una chitarra, che bello!, io adoro la musica e anche il suono
della chitarra, mi piace tantissimo perché ¢ un suono caldo, al
contrario del piano, che proprio non mi piace perché ha un suono
freddo!”

“Sono contento che ti piaccia!”

“Ah, suonami qualcosa, 10 adoro la musica
“Bene, e che musica ti piace?”

La ragazza comincido ad elencare vari nomi. Franco si accorse,
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rabbrividendo, che erano tutti pacchiani cantanti pop commerciali
italiani. Li considerava volgari macchiette vendute al sistema,
idolatrate dalla massa imbecille; nient’altro che pupazzi, nelle mani di
un manager sanguisuga.

“Ehm... Elisa, mi dispiace, ma temo di non poter fare le canzoni dei
cantanti che mi chiedi....”

“Ah.... E perché? Sono canzoni bellissime!”

“Beh.... ecco... Forse abbiamo un diverso concetto della parola
bellissimo... mi dispiace, ma non ¢ proprio il mio genere, non le
conosco quelle canzoni...”

“Ma come? Ma dai, sono famosissime, le conoscono tutti, senti...”
La ragazza comincid a cantare qualche verso di qualche canzonetta
pop italiana. Franco, trovando il brano sinonimo di poverta musicale,
la interruppe immediatamente.

“Guarda Elisa... mi dispiace.... ma io proprio non conosco queste
canzoni, non le so fare... non ¢ il genere che faccio...”

“Ah... allora cosa sai fare, scusa?”

“Beh... ¢’¢ un mondo di altri generi, 10 so fare tantissime canzoni...”
“Ma se queste non le sai fare!”

Franco senti una leggera irritazione crescergli dentro. Cerco di non
badarci.

“Scusa pero” riprese Elisa “queste canzoni sono famosissime, Patrizia
me le canta sempre...”

“Elisa, ci sono moltissimi generi di musica, ¢ provengono da molti
paesi diversi, ci sono anche tipologie di musica, come dire, piu colte e
meno superficiali, ecco...”

“Boh, a me queste canzoni sembrano bellissime, e poi i0, con il mio
problema, non ho mai potuto ascoltare molto la musica, io non la
sento bene, deve esserci qualcuno che me le canta le canzoni, perché
altrimenti 10, se le ascolto da un cd, sento solo della gran confusione, e
Patrizia ¢ quella che mi ha insegnato le canzoni e le chiedo spesso di
cantarmele. Quando ero piccola, quando potevo sentirle bene, mi
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ricordo che per radio poi, davano spesso questi cantanti che ti ho detto
prima...”

“Ah beh, per forza... E musica commerciale, fatta solo per il passaggio
radiofonico e per piazzare milioni di dischi, non sono cose profonde,
cose che trasmettono qualcosa, cose come il vero blues d’annata, ad
esempio... quella si che € musica nata con lo scopo di trasmettere un
significato molto profondo, lontana anni luce dal mercato del sudicio
pop commerciale, non ¢ musica per le masse ignoranti...”

“Cos’¢ il blues?”

“Come cos’¢? Non hai mai sentito parlare del blues?”

“No, com’¢ fatto?”

“E uno dei generi musicali fondamentali della storia della musica
moderna, ha influenzato quasi tutti i generi venuti dopo, ¢ un tassello
fondamentale nell’evoluzione della cultura umana, che ha trasceso il
puro concetto di musica...”

“Boh, non lo conosco, ma come fa?”

“E la musica dell’anima, dove 1’anima del cantante parla
all’ascoltatore.... Adesso ti faccio sentire...”

Franco estrasse il bottleneck dalla tasca dei pantaloni, se 1o mise al
dito, e si preparo a suonare. Decise di andare subito su un pezzo forte,
un capolavoro, una delle sue canzoni blues preferite in assoluto: See
that my grave is kept clean di Blind Lemon Jefferson.

“Questa canzone, ¢ uno dei cavalli di battaglia di uno dei miei autori
blues preferiti, uno tra 1 piu grandi e influenti in assoluto, padre del
blues del Texas. E una canzone famosissima tra i cultori, interpretata
anche da grandi cantautori amanti di blues, come Lou Reed o Bob
Dylan...”

Elisabetta scosse il capo, per indicare che non sapeva di cosa Franco
stesse parlando. Il gesto infastidi parecchio il ragazzo che, comunque,
comincio a suonare e cantare. Ci stava mettendo parecchia passione,
come tutte le volte che cantava quel brano. Era completamente assorto
nella musica, quando, la ragazza lo interruppe.
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“Ma... ¢ noiosa, sembra smorta, e poi ¢ in inglese e i0 non ci capisco
niente, gia che faccio fatica a capire, e poi mi canti in inglese... non mi
piace, ¢ lagnosa....”

Franco sbarro gli occhi, la bocca semichiusa. Lo stomaco comincio a
bruciargli, la testa a girargli.

“Stai scherzando, vero? Questa ¢ musica!, non lo senti il pathos? Non
la senti I’anima? Ma... come puoi non capire? Questo brano ¢ una
pietra miliare, ¢ pionieristico, €...”

“Va beh, non mi interessa, per me ¢ noiosa...”

Franco non poteva crederci. Non poteva credere alla superficialita
della persona che aveva a fianco.

“Guarda che brani come questi, sono canzoni serie! Queste non sono
canzoni scritte per vendere e basta, come quella porcheria che piace a
te....”

“Beh, se a te piace, i0o sono contenta, io ho detto che la trovo noiosa, a
me non piace, preferisco sentire altro nelle canzoni, come ritornelli
orecchiabili...”

“No no, adesso mi ascolti! Prima di tutto hai fatto il solito discorso
superficiale del cazzo, perché il ritornello orecchiabile e basta non
porta a niente se il sugo manca, quindi vuol dire che tu di musica non
ci capisci un cazzo e il tuo giudizio € campato in aria... i bluesman
erano dei prodigi musicali, loro la musica non la imparavano a scuola,
ce l’avevano dentro, al limite la imparavano in strada da altri
bluesman, era gente che il proprio strumento spesso se lo costruiva in
casa, era gente che si faceva il culo nei campi da mattina a sera, era
gente di colore, ghettizzata dal popolo bianco, era gente che soffriva
ed era costretta ai margini, gente che tirava a campare come poteva,
discendevano da un popolo schiavizzato... Il blues era un genere nato
come speranza, per farsi forza tra di loro, era un modo di comunicarsi
il proprio dolore, ¢ musica dai testi fortemente poetici, pieni di
immagini di alto lirismo, eppure di una semplicita disarmante, perché
scritti col linguaggio del popolo, con il linguaggio della strada.... Tu

105



non capisci....”

Elisabetta non sapeva che dire. Franco si era arrabbiato, si era scaldato
all’improvviso, dal nulla, per un semplice discorso sulla musica.
“Scusami Franco, io... io non credevo che potesse darti fastidio, i0
I’ho detto per esprimere un parere...”

“Un parere del cazzo, da persona che non capisce, perché sei come
tutti gli altri, come la massa di imbecilli 14 fuori, che vuole ascoltare
solo merda superficiale, per morirci affogata, in quella merda
superficiale. Vivere da somari e morire da somari!”

Elisabetta c’era rimasta malissimo. Non poteva credere a quello che
stava succedendo.

“Scusami, dai, mi dispiace, non lo dico piu, veramente, scusa dai,
parliamo d’altro, ad ognuno piace la sua musica e via, pero se ti va,
puoi cantarmi il tuo blues, io lo ascolto, come ti ho detto, mi piace il
suono caldo della chitarra...”

Franco era agitatissimo. La testa gli vorticava, e qualcosa, qualcosa
stava ridendo, nel profondo della sua mente.... eheheheh, alla bambina
non piace la tua musica... NO! BASTA!... Erano due giorni,
vaffanculo!; due giorni che il porco non si faceva sentire. Perché?
Perché? Adesso era tornato alla carica.... ehehehe... ZITTO! STA
ZITTO!... non era cosi rose e fiori come pensavi, vero? Prima o poi,
prima o poi doveva andare a finire male, come sempre, ehehehe,
anche lei ¢ come tutti gli altri, uguale, ¢ una grossa zanzarona nella
piazza faentina... NO! BASTA! Perché ho dovuto cantare? Perché ho
deciso di portarmi la chitarra, perché? Sarebbe stato tutto perfetto se...
hai rovinato tutto, come sempre....

“Dai Franco, perché stai zitto? Dai, ho detto che mi dispiace, ti chiedo
scusa ancora, per te che ci capisci sara sicuramente musica bellissima,
10 te I’ho detto subito, non conosco molto di musica, non ho potuto
ascoltarla bene... Dai, parlami, ti prego, mi fai star male...”

La voce di Elisabetta era rotta. La ragazza frignava, gli occhi un poco
rossi.
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..... echehe, e le poesie?.... Il sangue di Franco si gelo nelle vene... €
vero!, le poesie....

“Allora...” il ragazzo riprese a parlare, lentamente, lo stomaco in
subbuglio “allora immagino che non ti siano piaciute neanche le
poesie....”

“Beh... ho letto qualche pagina del tuo libro ma, beh, non ¢ uno stile di
poesia che conosco e non ci ho capito molto, non sono riuscita a
capirlo... non voglio dire che ¢ brutto, solo che non capisco quello stile
e quello che vuoi dire, perché faccio molta confusione, ci sono molte
parole e sono tutte di fila, non ¢ uno stile che conosco...”

Ecco! Lo sapeval.... eheheh, cosa ti avevo detto io, quando glielo hai
dato? Cosa ti avevo detto che le avrebbe fatto cagare, quel libro di
merda?

Tu, Franco, mi devi ascoltare, invece di zittirmi, perché io so, i0 so
tutto....
Lepoesienonlepiaccionolepoesienonlepiaccionolepoesienonlepiacc....
“ECCO! LO SAPEVO! Lo immaginavo che ti avrebbe fatto schifo il
mio libro, come ha fatto schifo a tutte quelle teste di cazzo che I’hanno
letto...”

“Non ho detto che mi fa schifo! Ho detto che non ho detto che ¢
brutto, ma solo che non ¢ il mio stile, non lo capisco, 10...”
“MACCHECCAZZO c¢’¢ da non riuscire a capire? E tanto difficile
capire che parlo della perdita dell’identita del singolo individuo
affogato nella grande massa, che si butta via, perché non vede futuro,
schiacciato in una societa in cui non si riconosce, una societa che
pensa solo superficialmente e insegue mode e idoli costruiti, fuochi di
paglia del cazzo, e quindi, come atto estremo, € costretto a buttarsi via
come fosse uno dei tanti, uno di quegli idioti, perché non riesce ad
affermarsi, a gridare la sua potenza, ¢ impotente, impotente e col
cazzo moscio, di fronte a questa dura realta che lo stritola sempre piu,
ogni giorno che passa... MA CHE TESTA VUOTA BISOGNA AVERE
PER NON CAPIRE???? E TUTTO SCRITTO LI’, IN QUELLE

107



PAGINE, PORCO DI UN...!!!”

“Franco... Ma...ma...i0...” La ragazza era sull’orlo delle lacrime.
Franco, impazzito dalla rabbia, tir0 via la mano della ragazza dalla sua
gola, e scattd in piedi. Si piazzo davanti alla povera Elisabetta che,
intimorita, si guardava attorno non capendo, e comincio a urlarle in
faccia.

“LA COLPA, VACCATROIA, E DI QUESTO SCHIFO, DI TUTTO
QUESTO SCHIFO DI MERDA DI STATO ITALIANO FOTTUTO
IN CUI CI TROVIAMO E IN CUI SPROFONDIAMO OGNI
GIORNO DI PIU, PERCHE LITALIA E UNO STATO DI
IMBECILLI TOTALI, CON UN GOVERNO DI INCOMPETENTI
TESTE DI CAZZO; E LO STATO DELLA POVERTA MENTALE,
DEL DEGRADO, DOVE SI HA BISOGNO DI INSEGUIRE
L'IDEALE DELLA MASSA, PERCHE NON SI E CAPACI DI
COSTRUIRSI UN’IDENTITA PROPRIA, GUSCI VUOTIL TUTTI
GUSCI VUOTI, LE DONNE SONO PUTTANE CHE
TRADISCONO GLI UOMINI, TUTTE, GUSCI VUOTI, GUSCI
VUOTI, L'ITALIA SBARRA LE PORTE IN FACCIA A CHI E
DIVERSO, A CHI CERCA DI AFFERMARSI FACENDO COSE
DIVERSE E NON LE SOLITE MERDATE DA SVENDERE AL
COMMERCIO, GUSCI VUOTI, GUSCI VUOTI, GUSCI VUOTI E
PUTTANEEEE....”

La povera Elisabetta stava piangendo come una fontana, ora. Non
aveva capito una sola parola di quello che Franco le aveva,
letteralmente, vomitato addosso. Sentiva solo una rabbia, una grande
rabbia, che formava suoni mostruosi, spaventosi, gutturali, che
I’aggredivano senza pieta. Miei cari lettori, Franco era partito con la
testa, non ci stava piu, sfogava su quella ragazza 1 suoi anni di
tormenti e dolori, e sudava, e sbuffava. Ad un tratto, la porta della
stanza si spalanco, e Romeo fece irruzione nella camera. Franco smise
di urlare e si volto, in tempo per vedere una grossa mano piombargli
addosso. Una botta secca alla mandibola, gli fece vedere le stelle.
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Avverti le mani di Romeo che gli stringevano le spalle e, un secondo
dopo, si ritrovdo a gambe all’aria, vicino alle scale. Per poco, non
sarebbe capitombolato di sotto. Romeo lo riprese, lo isso in piedi, e lo
condusse, tenendolo saldamente per il braccio destro, giu per le scale.
Elisabetta continuava a piangere a dirotto; il suono dei suoi singhiozzi,
si spargeva per tutta la casa. Franco cerco, inutilmente, di divincolarsi
dalla presa di Romeo. Voleva assalirlo, prenderlo per la gola,
ammazzarlo.... ma lui era cosi forte.... In un attimo, era fuori dalla
casa.

“Vergognati, dovresti solo vergognarti!” Romeo se ne stava sul
pianerottolo, a guardarlo con le palpebre socchiuse. La sua voce era
bassa e profonda, piena di odio. “Vergognati, sei una carogna, devi
solo vergognarti, ma non lo vedi com’¢ ridotta? Non lo vedi? Non
capisci un cazzo, sparisci dalla mia vista e non farti mai piu rivedere,
guai a te, se ti fai rivedere!!!”

“La mia chitarra...” bofonchid Franco, mentre un rivolo di sangue gli
colava dalla bocca “La mia chitarra...”

Romeo rientro in casa, ed usci un attimo dopo, reggendo la chitarra
che piangeva il blues. La tiro sull’erba del giardino. Lo strumento
cadde a terra, con un tonfo sordo e un tintinnio di corde. Franco
poteva ancora sentire Elisabetta che piangeva. Romeo chiuse la porta e
scomparve, per sempre.

“Era lei che non capiva un cazzo, quella mongola di merda!!!”
esclamo Franco, ad alta voce, mentre si chinava a prendere la chitarra
“Sono tutti dei mongoli di merda, in questo stato di merda!!!”

Mentre se ne tornava verso il garage, chitarra sulle spalle e fazzoletto
premuto sulla bocca, la voce del porco impazziva nella sua testa,
stuzzicandolo come non mai.... ehheeheh, hai visto? Eh? Hai visto
com’¢ andata a finire, eh? Hai visto? Era tutto contento lui, il
signorino, tutto contento della sua nuova amichetta monca, e hai visto
poi com’e finita? Va sempre a finire cosi, sempre, tutto ¢ destinato a
finire sempre e solo male, tutto, povero amico mio... Franco lo
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lasciava parlare, non gliene fregava piu un accidente di nulla. Blatera,
blatera pure, gli diceva, e lui, ovviamente, blaterava con gusto. Il
ragazzo si sentiva stanco, stanco morto, la testa gli faceva malissimo,
pulsava tremendamente. Non aveva voglia di cantare e non aveva
voglia di parlare della storia del blues. Voleva solo morire. Ecco,
quello si che gli sarebbe andato a genio: morire in santa pace e
affanculo tutti e tutto....

Se ne stette a girovagare come un’anima in pena, senza una meta, per
le strade di Faenza, un cadavere ambulante che si trascinava dove la
corrente lo portava. E, senza che manco se n’accorgesse, piombo la
sera. Decise di tornarsene al garage. Faceva un freddo dannato, e i
delinquenti della zona industriale, avevano acceso un fuoco, bruciando
rami e carta, dentro a un barile vuoto. Ci danzavano attorno, ridendo
felici sotto I’effetto di qualche robaccia, e parevano spettri. Franco,
sbuffando per la fatica di reggere il peso di quella vita sulle esili spalle
rachitiche, tiro su la serranda. La luce era accesa, ¢ il Fatto, se ne stava
al centro della stanza, con in mano la sua katana prediletta. Non
appena vide Franco, getto a terra il fazzoletto con cui la stava pulendo,
e la punto su di lui.

“Panetti, vai fuori!”

“Come?” Franco non capiva.

Clarissa se ne stava spaparanzata sul divano, fissandolo e
sogghignando, senza perd dar I'impressione di vederlo. Sembrava
partita, sotto ’effetto di qualche sostanza stupefacente. Nella mano
destra stringeva una birra e, tra il dito indice e il medio, un cannone.
Andrea dormiva, con la testa sulle sue gambe. Tommaso dormiva su
una sedia, la testa abbandonata sul tavolo, pieno di bottiglie di birra
vuote.

“Panetti, non fare un passo avanti, altrimenti ti taglio la testa, lo giuro
sul cristo, ti taglio la testa...”

Il Fatto tremava, gli occhi erano rossi e strabuzzati, fuori dal capo. Era
fuori pure lui, terribilmente fuori.
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“Scusa ma... Dai ... Fatto... Non scherzare” Franco fece quel passo che
gli era stato proibito.

11 Fatto alzo la spada e, cacciando un urlo di guerra, si buttd in avanti,
verso la sua preda.

“O000DDDIIOOO!"!!” urlo Franco, voltandosi e cominciando a
correre, piu veloce che poteva, mentre 1I’'improvvisato samurai lo
inseguiva, mulinando la katana e menando fendenti a destra e a
manca.

“O0000DDDIIIOOOO!!!! MA SEI MATTOOOOO!!!”

Non era matto, amici miei, era Fatto.

I delinquenti attorno al fuoco smisero di ballare, e cominciarono a
ridere e a battere le mani, fissando profondamente divertiti, lo strambo
spettacolo che si mostrava ai loro occhi. Incitavano il Fatto a
massacrare il povero Franco, a tagliargli via la testa. Quest’ultimo,
continuava a correre, con la milza che a momenti gli scoppiava, la
chitarra che gli ciondolava sulle spalle. Ad un tratto, si accorse di non
essere piu inseguito. Si volto. Il Fatto se ne stava 1a, in mezzo alla
strada.

“Panetti” gli urlo “vattene e torna a casa tua, torna dai tuoi genitori, se
ti fai rivedere qua, ti giuro che te la taglio, quella tua testaccia
saputella!”

Franco era stato cacciato da due luoghi, nella stessa giornata.
S’incammind nella notte. Qualche puttana, ai lati della strada, lo
guardava incuriosita, con un leggero sorrisetto dipinto sul volto nero.
Si accorse di aver lasciato 1l suo sacco a pelo nel garage.

Bene!, come avrebbe fatto, adesso, la in America???

111






I’M SO TIRED OF LIVING ALL ALONE

Franco se ne stava seduto su un’altalena del parco, ad osservare il
bambino che giocava, correndo attorno allo scivolo. Il parco del suo
paese; erano passati anni dall’ultima volta che il ragazzo c’era stato, e
adesso, adesso si trovava nuovamente 1a, seduto sull’altalena... ma non
c’erano piu gli amici di un tempo, e soprattutto, era lui stesso a non
essere piu quello di un tempo.

“Babo” suo figlio richiamo la sua attenzione “cha!”

Franco si alzd e si diresse verso il bimbo, lo prese in braccio, ¢ lo
aiuto a salire sullo scivolo. Era cresciuto dall’ultima volta che 1’aveva
visto. Aveva una massa di capelli ricci, adesso, tutti neri, e correva,
bofonchiava qualche parola... Rideva contento, mentre scendeva lungo
lo scivolo. Contento e felice, in un modo cosi innocente e genuino,
cosi ingenuo, indifferente ai problemi della vita, come solo un
bambino puo permettersi di essere.

“Babo, givuuuu!!! AHAHAH!”

“Sil, gin!”

Franco penso che anche suo padre o sua madre, in un tempo che lui
non ricordava, 1’avevano aiutato a salire ¢ a scendere da uno scivolo.
Forse proprio in quel parco, in un pomeriggio assolato come quello.
Suo padre e sua madre... Erano contenti di riaverlo a casa. La sera che
il Fatto 1’aveva cosi gentilmente sfrattato, si era rintanato, causa il
freddo, dentro alla stazione. Aveva dormito poco € male su una sedia,
nella sala d’attesa, con I’intento di prendere il treno, 1’indomani, per
chissa dove. Invece, mentre 1’alba lentamente diventava mattina, con
I’angoscia nell’anima, aveva telefonato a sua madre. Ormai era tutto
finito, aveva realizzato, non aveva piu senso nulla. Gli faceva un gran
male la testa, solo questo sapeva, e 1 brutti pensieri gli stavano
divorando la mente, ma non ci badava piu. Pure loro non avevano un
senso. Lo sconforto totale lo aveva portato, quel mattino, a tornare sui
suoi passi. Non la voglia di rivedere la sua famiglia, non suo figlio,
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non il suo cane, no... Non c’era alcun tipo di sentimentalismo di
mezzo: solo puro e semplice sconforto. Va beh, inutile dire, che era
stato riaccolto a braccia aperte, in un fiume di lacrime. Ma lui non
aveva pianto, e se 1’avesse fatto, non sarebbe stato sicuramente per
loro. Non era felice di essere tornato a casa, non era felice di avere di
nuovo un vero letto, un tetto sopra la testa, cibo quando lo desiderava,
un caldo riparo dal freddo dell’inverno, no.... Non era felice. Tutto cio,
per lui, significava solo una pura e semplice cosa: la morte dei suoi
sogni. Era li, adesso, a giocare con suo figlio, con qualcosa di suo, che
aveva contribuito a fare lui, sangue del suo sangue, eppure.... eppure si
sentiva profondamente depresso. Vedeva solo tristezza e desolazione,
in tutto cio che gli stava attorno: sulle panchine, sulle altalene, sullo
scivolo, sugli alberi, su suo figlio che rideva... Quel fottuto parco, alle
tre ¢ mezza di un pomeriggio invernale, gli metteva addosso una
grande angoscia. Lui non doveva essere li, perché era 1i?, che ci faceva
lui 1i? Ma tanto ormai, non aveva piu importanza, ormai era fatta, era
finita. Ovviamente, aveva gia incontrato la madre di suo figlio ben due
volte, da quando era tornato. ’aveva salutata senza guardarla negli
occhi, perché tanto ormai era stato sconfitto, lei aveva vinto, aveva
trionfato, e lui, lui non aveva piu dignita, non era pit un uomo, non
era piu nulla, un verme sotto ai suoi piedi. Lei aveva risposto al saluto
con indifferenza, con superbia, guardandolo dall’alto verso il basso,
notando sicuramente la miseria d’uomo ch’era diventato.
Facendoglielo pesare, con quel suo saluto freddo, che prometteva
disprezzo e nient’altro. Non era rimasto piu nulla dell’amore di un
tempo, di tutti quei “ti amo” che gli sussurrava all’orecchio, mentre le
stava dentro. Non era rimasto piu nulla, perché forse non c’era mai
stato nulla. Forse era stato solo un sogno, un bellissimo sogno ad
occhi aperti, che pero, aveva generato qualcosa di reale, di consistente.
E quel qualcosa, se ne stava li ora, a dargli la mano, la sua calda
piccola e cicciotta mano, in quella fredda grande e scheletrica di
Franco, mentre se ne andavano verso le altalene. Si era fatto vivo
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Samuele, quella mattina. Franco era stato svegliato dal cellulare che
suonava, alle nove del mattino, irritato, siccome si era addormentato
appena tre ore prima. Non stard a riportarvi il messaggio in questione;
diro soltanto che il nostro Franco, gli rispose di andarsi a cercare un
altro, perché con lui era finita. Cosi almeno, adesso, Samuele avrebbe
finalmente potuto vedere un segno di reale apprezzamento, tra le
gambe del nuovo partner. Le meccaniche delle altalene, arrugginite,
emettevano un sinistro cigolio, mentre padre e figlio ci si dondolavano
sopra.

Franco, all’improvviso, comincio a parlare.

“Eh, caro figliolo, la vita ¢ una cosa veramente triste...” disse,
apparentemente rivolto al figlio, ma in realta, parlando tra sé e s¢

“.... La vita ¢ un dispetto che qualcuno, da non so dove, un bel giorno,
decide di farci... decide che ¢ giunto il nostro momento di soffrire e
quindi, ridendo come un pazzo, questo qualcuno ci attacca dei fili e ci
butta quaggiu, all’inferno....”

“Oh! Babo! La La! Cip Cip!” rispose il figlio, indicando un uccello,
che volteggiava sopra di loro.

“..... Eh si, tu adesso non capisci, non capisci ancora nulla di quello
che ti dico, perché sei piccolo ed ¢ giusto cosi, non devi capire,
anch’io non capivo alla tua eta, e stavo bene.... ma quando cresci poi,
la musica cambia, e te ne accorgi, oh si, che te ne accorgi, arrivano
tutti 1 problemi, dopo, ti piombano addosso tutti in una volta, dopo, e
maledici il giorno che quel qualcuno ti ha buttato qua...”

“CIP CIP CIP CIP! BABOOOOO!”

“.... Gia, perché ¢ tutto un dispetto, sai, ¢ tutto fatto apposta, ¢ tutto
calcolato per fare in modo che tu lo prenda nel culo, e che ti faccia
sanguinare e bruciare tutto il culo, perché quando sei piccolo ti illude,
quel qualcuno o non so chi o possiamo anche dire la vita stessa, ti
illude che tutto sia magia e poesia e divertimento e giochi e risate, e
poi, un bel giorno, ecco che arriva I’amara sorpresa. E fa molto male,
oh!, molto male....”
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“CIP CIPPI BABBOOOO La!!!”

Franco pose una mano sulla spalla del figlio, attirando la sua
attenzione. Il bimbo volto il capo e fisso, sorridendo, il padre negli
occhi. Quest’ultimo si chino su di lui e gli disse:

“Un giorno, caro e innocente figlio, capirai!”

Se ne andava adesso, il nostro Franco, lungo una strada di campagna,
che tagliava in due un vitigno. Il sole del pomeriggio stava morendo
all’orizzonte, ancora poco e sarebbe scesa la sera. Il ragazzo, aveva
riportato il figlio a casa un’ora prima, € se ne era partito per un giro
solitario, tra le campagne del paese. La strada che percorreva ora, gli
riportava alla mente tanti ricordi. Quattro bambini, bambini ora morti
da parecchi anni, persi nel tempo, la gonnellina di Elena, di pizzo
bianco, che si sollevava appena, allo spirare del vento di settembre, i
grandi che vendemmiavano attorno a loro, 1’odore dell’uva, il rumore
dei trattori, le bestemmie in dialetto romagnolo dei vecchi, i fischi dei
ragazzi rivolti ad Elena, lei che arrossiva e si nascondeva tra le viti, la
sua innocenza di bimba che scambiava quei fischi per prese in giro....
“Oh! Adesso lo sa bene, lo sa, che non la prendevano in giro!” si disse
Franco, con un sorrisetto amaro e malinconico al tempo stesso.
Continuava a camminare ¢ a ricordare, a rivivere, mentre la vecchia
America e il suo blues, erano lontani anni luce, chissa dove...
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EPILOGO:

SOTTERRANEO AL CHIARO DI LUNABLUES
(una poesia di Franco Panetti, poeta faentino incompreso)

L

vestito completamente
di nero
perennemente

in lutto

me ne vado

lungo il viale
faentino

che porta

alla zona industriale
senza amici

senza famiglia
senza figli

solo

e

abbandonato

come chi

¢ costretto

a masturbarsi

il

blues del sotterraneo
mi

attende

11.
faenza
muore lenta
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nel gelo

di dicembre
faenza

¢ il mio
fallimento
come uomo
come padre
come vittima
e

come carnefice
faenza

¢il

buco stuprato
d’un

sedere sfondo
che

uomini ¢ donne
hanno fatto
sanguinare
con dita

e

sperma

e

sangue
faenza

e

la morte



dell’amore

e

dell’uomo
come individuo
perduto

tra la

folla

d’una piazza

a mezzogiorno
nel sabato

al mercato
faenza

¢la

voce morta

che trapassa

le pareti

di un

vecchio appartamento
abbandonato

di periferia
faenza

¢il

parco

pieno di
cadaveri
lasciati

a seccare al sole
tra I’indifferenza
delle false
famigliole felici
e

del sindaco
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e
di tutti voi
ipocriti
bastardi
faenza

¢il

costume da bagno

puzzolente
di vomito
delle puttane
da cimitero
e che
nessuno
provi

a dire

che non

ho ragione

II1.

nei miei deliri
mi capita

di vederti

piu bella

piu sensuale
e forse

un po’

piu magra
come di certo
non eri
quella sera

al mordillo
quando 10



ci provavo
ci provavo
ancora
ene ¢
passato

di tempo

€ avevo
sedici anni
e gia

la vostra
musica

mi faceva
cagare

ma per te
lo sai

avrei chiuso

un occhio
d’altronde
dimostravi

piu intelletto

delle altre
e forse

il tuo culo
era
ancora
intatto
intatto

il mio
cuore

era ancora
intatto

e si
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beveva

e si

annusava

in giro

come cani

da tartufola
come bestie

da monta

1 vostri

odorini furbetti
sparsi nell’aria
delle

notti estive

e mi piacerebbe
lo sai

mi piacerebbe
molto

che tu

non fossi

solo triste
delirio

ma tutti

questi anni

che ormai
sono passati

ti hanno
portata lontano
mi hanno
portato lontano
molto lontano
e non credo
che ormai



sia possibile
un rientro

bah
continuiamo

a delirare
deliriamo felici
scoppiamo felici
riempimi

il delirio

alla fine

mi accontento
sei pure

piu bella

piu sensuale

e forse

un po’

piu magra

IV.

e cosi

anche per me

¢ arrivato

il momento

il momento

di scrivere
I’ultima pagina
I’ultima pagina
della mia
ultima poesia

e devo
affrettarmi

non c¢’¢ piu
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molto tempo
due neri cavalli
giu in strada
mi attendono
la forma oscura
che sorride

giu in strada
mi attende

me ne vado
non dico

altro

non lascio
nulla

se non

qualche scritto
che nessuno
ha capito

vi chiedo
soltanto
I’ultimo favore
lo chiedo

col cuore

al mio funerale
seppellitemi

Vi prego

con la mia
chitarra
buttate nella
fossa

un quaderno

€ una penna
cosi che



la gente

nel tempo

dira

quello ¢ morto
facendo cio
che gli
piaceva
evitate

se potete
ipocriti piagnistei
i frutti

son maturi
ormai

e vanno
raccolti
raccogliete
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i frutti
mangiate

i frutti
sbafatevi
lordatevi

la bocca

e se qualcuno
ve lo viene

a chiedere
ditegli soltanto
che ho cantato
il blues

della mia vita

Faenza, 27 gennaio 2013
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APPROFONDIMENTI DELL’AUTORE

Approfondimento sulla nota (1) di pagina 26:

In realta, non si hanno dati certi sulla morte di Jefferson, ¢ tutto
rimane avvolto nel mistero: alcuni dicono che mori avvelenato da
un’amante gelosa (era un gran puttaniere), altri che fu colto da un in-
farto (probabilmente spaventato dall’attacco di un cane randagio), al-
cuni addirittura sostengono che fu strangolato dal proprio autista (che
lo uccise per derubarlo), o assassinato con un colpo di pistola, perché
ritenuto personaggio scomodo (era molto famoso -quindi molto in-
fluente-, e spesso componeva canzoni socialmente impegnate, come
“’Lectric Chair Blues”, contro la pena di morte per sedia elettrica);
I’ipotesi piu accreditata, rimane comunque quella della tempesta di
neve (sul momento della morte, ho trovato pareri discordanti al ri-
guardo: alcuni dicono sia avvenuta di notte, altri alle 10 del mattino), e
sul certificato di morte, come causa, scriveranno ‘“‘probabile mio-
cardite acuta”. Il mistero che grava attorno alla morte di Jefferson, ¢
alimentato anche dal fatto che -almeno cosi si dice- nessuno ne abbia
mai visto il cadavere, portato via in gran fretta e seppellito con altret-
tanta fretta nel cimitero di Wortham (Texas), con tanto di cerimonia
chiusa al pubblico, in un punto non esattamente preciso e senza lapide
(un probabile punto di sepoltura venne poi identificato nel 1967 e vi fu
posta una lapide, che venne restaurata nel 1997). Anche sulla morte di
Johnson non si hanno certezze precise (sul certificato di morte non ¢
riportata alcuna causa concreta, e |’ipotesi dell’avvelenamento da
parte del gestore di un locale cornuto, la cui moglie veniva sbattuta da
Johnson, rimane la piu accreditata) e secondo la leggenda -ma solo di
leggenda si tratta- nel momento della morte si mise a quattro zampe e
ululd come un cane; ovviamente ¢ un falso mito, e il nostro Robert
mori probabilmente nel letto di un amico (si era trascinato a casa sua,
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in preda al delirio, dopo aver bevuto dalla bottiglia che il gestore
aveva per lui avvelenato), dopo 2 o 3 giorni d’agonia.

Approfondimento sui bluesman nominati nel libro:

*Blind Lemon Jefferson:

Uno dei bluesman piu importanti e influenti della storia, Lemon Henry
Jefferson nacque a Coutchman (Texas) il 24 settembre 1893 (I’esatta
data di nascita fu scoperta solo negli anni 2000), e mori in circostanze
misteriose il 19 dicembre 1929 a Chicago (leggere paragrafo sopra per
saperne di piu). Padre del Texas Blues, fu il vero capostipite della sce-
na blues maschile (Papa Charlie Jackson, primo musicista blues mas-
chile a incidere un disco -un anno prima di lui, nel 1924-, fu in realta
un folk singer che cantava accompagnandosi con un banjo a sei corde,
e quindi non puo essere considerato un vero e proprio bluesman; Jef-
ferson, al contrario, suonava la chitarra -in alcune registrazioni anche
il piano-, e fu il primo artista blues maschile ad auto-accompagnarsi
con tale strumento), e quindi il primo a portare il vero blues delle
campagne nelle classifiche di vendita (il primo successo discografico
fu del 1926 -il disco “Booster Blues” / “Dry Southern Blues”-, dopo
un esordio spiritual -il disco “I Want To Be Like Jesus In My Heart” /
“All I Want Is That Pure Religion”; dicembre 1925 o gennaio 1926, la
data non ¢ precisa- con lo pseudonimo di Deacon L.J. Bates, di scarso
successo commerciale), considerando che il blues di successo com-
merciale prima di lui, era esclusivamente femminile (Ma Rainey e
Bessie Smith in testa a tutte), € poco aveva a che fare, in realta, con il
vero blues campagnolo delle origini, meno commerciale e immediato;
si puo asserire, quindi, che Jefferson fu il primo vero e proprio artista
blues di grande successo commerciale a fare musica nera per neri, cos-
tituendo un’importante innovazione rispetto a quello che il blues di
grande successo commerciale era prima: musica nera per bianchi, e
dalle sonorita piu urbane. Jefferson fu inoltre il primo bluesman non
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vedente di successo, e il termine Blind davanti al nome nacque con
lui, divenendo nel tempo caratteristica fondamentale del bluesman non
vedente (Blind Willie Johnson, Blind Willie McTell, Blind Blake,
Blind Boy Fuller, ecc..., ne sono un esempio); nonostante questo, €
probabile che Jefferson non fosse del tutto cieco (alcuni ipotizzano ip-
ovedente), siccome certe testimonianze riportano che, a seconda dei
casi, ostentava o meno la propria cecita, e dimostrava di saper fare
perfettamente cose impossibili a un cieco senza guida. Chitarrista di
grande talento e sorprendente velocita, cantante molto dotato dalla
grande estensione vocale (spesso, queste due capacita, creavano
problemi in sede di registrazione, non essendo la Paramount Records
adeguatamente attrezzata per cose simili), pud essere identificato
come influenza per il boogie-woogie (grazie all’invenzione del Booga
Rooga, termine che utilizzava per identificare il particolare mo-
vimento di bassi creato per “Matchbox Blues” del 1927) e per il rock
and roll (il riadattamento in chiave rockabilly della gia citata “Match-
box Blues”, da parte di Carl Perkins, venne pubblicato nel 1957 e fu
uno dei piu celebri inni rock and roll). Ebbe molta influenza nel cam-
po della musica country contemporanea, ispirando artisti come Jimmie
Rodgers (insieme alla Carter Family, I’iniziatore del country moder-
no), o Riley Puckett (il primo a registrare lo yodel country con “Rock
All Our Babies To Sleep” nel 1924). Un vero e proprio maestro che,
all’epoca, godette di un successo sconosciuto ai suoi colleghi (si era
arricchito grazie alla sua musica, poteva permettersi un autista person-
ale, e ovunque andasse era accolto come un vero e proprio divo, con
tanto di folla e giornalisti al seguito), ma oggi, purtroppo, non abbas-
tanza ricordato; andrebbe continuamente riscoperto.
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*Charley Patton:

Probabilmente il piu importante esponente del pre-war blues (il blues
prima della seconda guerra mondiale, per intenderci), Charley (o
Charlie, come lo pronunciava lui) Patton fu il padre del Delta Blues,
ovvero la corrente piu celebre di tutto il blues, che influenzo diretta-
mente il rock, e di cui fanno parte alcuni dei bluesman piu famosi. Se
consideriamo I’influenza e I’impatto che il blues del Delta (si chiama
cosi perché nato nel Delta del Mississippi, una regione degli Stati Uni-
ti situata tra Memphis e Vicksburg) ha avuto sulla musica popolare del
‘900, allora sarebbe giusto considerare Patton uno dei musicisti piu
importanti e influenti della storia della musica americana. Patton codi-
fico ufficialmente lo stile del Delta, e lo rese popolare in tutta la na-
zione, influenzando -direttamente o indirettamente- tutti i musicisti
della stessa corrente dopo venuti. Grandissimo interprete vocale dalla
caratteristica (e potentissima: si dice lo si potesse udire cantare anche
da grandi distanze -500 metri, dicono alcuni-, senza 1’ausilio di un
sistema di amplificazione) voce roca, che ebbe schiere di imitatori
(Howlin> Wolf, ad esempio), e originale strumentista specializzato
nella poliritmia (il suo modo di suonare la chitarra, con accordatura
aperta in sol, alla spagnola, ha fatto storia: era solito poggiarla in
grembo con la parte superiore del corpo rivolta verso ’alto e, mentre
suonava, con una mano faceva schioccare le corde basse dello stru-
mento, mentre con 1’altra faceva scorrere la lama di un coltello o un
tubo di ottone lungo il manico, concludendo 1 versi delle strofe con
note a imitazione della voce; tutto questo generava una tecnica che, al
contempo, riusciva ad essere sia melodica che percussiva), era anche
un grande intrattenitore, e certe sue performance anticiparono gli istri-
onismi di T-Bone Walker e Jimi Hendrix (si esibiva, ad esempio, su-
onando la chitarra dietro la schiena, la testa, o sotto le ginocchia).
Nacque a Hinds County (Mississippi), vicino alla citta di Edwards, e
visse la maggior parte della sua vita a Sunflower County, nel Delta; la
data di nascita ¢ incerta (la piu accreditata ¢ 1891, ma alcune fonti ri-
portano 1881, 1885 o 1887). La sua prima seduta di registrazione, te-
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nutasi a Richmond (Indiana) nel 1929, produsse alcuni capolavori
seminali della storia del blues, come “Pony Blues”, fondamentale tas-
sello della storia della musica del ventesimo secolo. Fu anche un
grande interprete di spiritual e gospel, e registrd vari brani accom-
pagnato da un violinista. Assuefatto all’alcool, mori di infarto il 28
aprile 1934 in una piantagione vicino a Indianola (sul certificato di
morte, I’infarto ¢ attribuito a un difetto della valvola mitrale).

*Bessie Smith:

Insieme alla “Madre del blues” Ma Rainey (colei che impostd, defini-
tivamente, il modello della cantante blues), Bessie Smith fu la piu
celebre e migliore cantante di blues femminile (corrente inaugurata
discograficamente da Mamie Smith nel 1920 con “Crazy Blues”, pri-
ma registrazione blues della storia) della sua epoca. A mio parere infe-
riore alla Rainey (che, personalmente, prediligo per un semplice fatto
di maggior genuinitd), nel tempo si dimostro pero piu influente (anche
se, purtroppo, a volte in negativo, dando il via a una vera e propria
schiera di imitatrici bianche col vizio di arrochire la voce). Conosciuta
come I’“Imperatrice del blues”, nacque a Chattanooga (Tennessee) il
15 aprile 1894, e mori a Clarksdale, nel buon vecchio Mississippi, il
26 settembre 1937, dissanguata causa gravi ferite riportate dopo un
tragico incidente automobilistico sulla Route 61. Il suo primo disco -
“Downhearted Blues” (brano composto da Alberta Hunter e Lovie
Austin, quest’ultima, assieme a Lil Armstrong, la maggiore pianista
donna di musica jazz e blues dell’epoca)- usci nel 1923, lo stesso anno
del primo di Ma Rainey -“Bad Luck Blues”-, e ottenne un grandissimo
successo, arrivando primo in classifica. Negli anni, il successo crebbe
a dismisura, e la Smith divenne una vera e propria icona, strarichiesta
e strapagata (arrivo ad essere 1’artista di colore piu pagata in assoluto),
apparendo anche al cinema nel corto “St. Louis Blues” (1929). La
grande crisi di Wall Street del ‘29, mise un freno alla sua ascesa
(d’altronde, non aveva risparmiato anche altri grandi artisti blues o
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jazz dell’epoca, come il pioniere del jazz Jelly Roll Morton), e la
grande Bessie entrd in un periodo difficile. Torno a registrare nel 1933
(incidendo storici brani come “Gimme A Pigfoot™), poi fece qualche
apparizione in teatro, ma erano ormai lontani i fasti di un tempo, e la
Smith cadde preda dell’alcool; mori proprio nel momento in cui la sua
carriera stava avendo una piccola risalita. Grandi cantanti donne di
musica blues e jazz, come Ella Fitzgerald o Billie Holiday, le devono
molto.

*Son House:

Uno dei piu grandi e importanti esponenti del Delta Blues, Eddie
James House, il “Predicatore del blues”, fu padre di una tecnica di chi-
tarra influente e innovativa, derivata da quella di Patton (che fu il suo
piu grande maestro). Brani storici come “Preachin’ The Blues” (lungo
ed epico blues di sei minuti, diviso poi in due parti su disco) o “Walk-
ing Blues”, entrambi registrati nella prima seduta del 1930, divennero
importanti capisaldi, reinterpretati da artisti come Robert Johnson o
Muddy Waters. Nacque a Riverton, nel Mississippi, il 21 marzo del
1902, e nel 1915 si diede alla Chiesa battista, cominciando I’attivita di
predicatore, cosa che gli causo molti problemi di coscienza: amava il
signore e la chiesa, ma amava anche le donne, il vino e, soprattutto,
suonare il blues, la musica dannata, la musica del diavolo, e questo
generava in lui un profondo sconforto interiore, avvertibile nelle sue
composizioni. Tra il 1928 e il 1929, venne rinchiuso nel carcere di
Parchman Farm (Mississippi), per 1’uccisione di un uomo in un juke
joint (in realta, fu autodifesa: 'uomo sparava a destra e a manca, e feri
House ad una gamba). Tra il 1941 e il 1942, registro vari brani per
I’etnomusicologo e antropologo Alan Lomax (che in quegli anni
girava il sud degli Stati Uniti per raccogliere le registrazioni degli ab-
itanti di quelle zone, soprattutto afroamericani, da preservare, poi, nel-
la Biblioteca del Congresso), poi abbandono la musica, trasferendosi a
New York e lavorando come operaio; venne riscoperto nel 1964, in
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pieno periodo blues revival, e tornd a registrare, continuando a ded-
icarsi alla musica fino al 1974 quando, ormai malato, si ritird definiti-
vamente. Mori il 19 ottobre 1988, a Detroit, per un tumore alla
laringe. Una delle piu grandi personalita del blues, dotato di magnifico
stile interpretativo, e autore di brani capolavoro.

*Robert Johnson:

Robert Leroy Johnson (nato a Hazlehurst, nel Mississippi, 1’8 maggio
1911, e morto a Greenwood, nel Mississippi, il 16 agosto 1938) ¢, in-
sieme a Muddy Waters, il bluesman della vecchia guardia piu ri-
cordato e celebrato. Esponente del Delta Blues, profondamente influ-
enzato da Charley Patton, Willie Brown e Son House, fu uno dei
bluesman che influenzo maggiormente il rock-blues. Registro in tutto
29 canzoni (la trentesima non esiste: ¢ solo una leggenda, la sua vita
ne ¢ piena...), molte delle quali consegnate alla storia della musica del
‘900, in quanto tra i vertici della produzione del blues pre-guerra:
“Hellhound On My Trail”, “Me And The Devil Blues”, “Terraplane
Blues”, “Cross Road Blues”, “Travelling Riverside Blues”, ecc...,
sono opere d’arte che hanno lasciato un segno indelebile, e hanno
scritto importanti pagine della storia del blues, prima, e del rock, poi,
presentando un innovativo stile chitarristico (che univa differenti cor-
renti di blues) e vocale, che avrebbe avuto grande influenza su molti
musicisti successivi. | testi delle sue composizioni, sebbene spesso
pieni di frasi o espressioni rubate ad altri bluesman (ma non bisogna
fargli una colpa per questo: era tipico all’epoca, e non solo nel blues),
sono autentiche poesie dai toni molto spesso cupi e oscuri, che hanno
contribuito ad alimentare le tenebrose leggende circolanti sul suo con-
to, creando un vero e proprio mito maledetto. Johnson mori a 27 anni
in circostanze mai realmente chiarite (I’argomento ¢ approfondito nel
paragrafo precedente), e fu il capostipite dell’ormai troppo chiacchi-
erato (ha rotto il cazzoooo!!!) “Club 27”; si racconta che fu il Diavolo
a venirselo a prendere (secondo I’ormai irritante leggenda, il musicista
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gli vendette I’anima a un crocevia a mezzanotte, per diventare il piu
grande chitarrista dell’epoca). Una cosa, pero, bisogna dirla: la figura
di Johnson, oggi, ¢ forse fin troppo mitizzata e omaggiata, e questo ¢
un male: in un genere, I’eccessiva mitizzazione di un artista rispetto ad
altri, porta molto spesso a una totale ignoranza sulla conoscenza del
genere stesso; purtroppo, la storia della musica ¢ piena di casi simili
(vedi nel rock, ad esempio... ¢’¢ da mettersi le mani nei capelli...).

*Sonny Boy Williamson I:

Tra i precursori del Chicago Blues, Williamson fu il piu grande ar-
monicista blues del suo tempo: con lui I’armonica divenne uno degli
strumenti principali del genere, uno dei suoi simboli. Conosciuto con
il soprannome di “Padre dell’armonica blues moderna”, il suo
rivoluzionario e imitatissimo approccio allo strumento, lo rese
un’influenza fondamentale per maestri dell’armonica blues come
Sonny Terry e, soprattutto, I'immenso Little Walter (il massimo ar-
monicista blues della storia). Nato come John Lee Williamson nel
1914 a Madison County (nel Tennessee, vicino a Jackson), nel 1934 si
stabili a Chicago, dove venne ucciso il primo giugno del 1948; la sfor-
tuna volle che, rincasando da un’esibizione dal vivo, si trovasse coin-
volto in una rapina a mano armata. Tra 1 bluesman piu apprezzati e
imitati della sua epoca, Williamson conio un particolare stile di canto
molto imitato, e fu un importante anello di congiunzione tra il blues
rurale e quello urbano. Piccola curiosita: Sonny Boy Williamson fu il
soprannome che un altro bluesman e armonicista contemporaneo, tale
Alex (o Aleck) “Rice” Miller, decise di adottare, molto probabilmente
per inseguire il successo dell’originale, sebbene lui sostenesse di aver-
lo impiegato per primo; oggi, per comodita, ci si riferisce a John Lee
Williamson come Sonny Boy Williamson I, e a Miller come Sonny
Boy Williamson 1.
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*Skip James:

Skip James fu un bravissimo e sfortunatissimo bluesman, che ottenne
perd riscatto negli ultimi anni della sua vita. Nato come Nehemiah
Curtis James il 9 giugno 1902 a Bentonia (nel Mississippi), fu uno dei
grandi (e purtroppo poco ricordati) esponenti del Delta Blues. Bravis-
simo chitarrista (suonava con la tecnica del fingerpicking), cantante
eccezionale (da far venire i brividi!), fu anche un pianista. Nel 1931
registrd su disco, per conto della Paramount Records, alcuni dei brani
piu belli e intensi del primo blues: capolavori assoluti come “Devil
Got My Woman” (biografica, racconta di un amico che gli ha rubato
la donna), avrebbero avuto le carte in regola per sfondare, se non fosse
stato per il fallimento dell’etichetta (Ia Paramount smise di registrare
I’anno dopo, e chiuse i battenti nel 1935) e, quindi, la conseguente
scarsa diffusione e reperibilita dei suoi dischi. Persona profondamente
sensibile (traspare palesemente dalle sue composizioni), rimase tal-
mente amareggiato della cosa, che si rifugio nella religione, e divenne
il direttore del coro nella chiesa del padre (un predicatore). Per i suc-
cessivi trent’anni non registro piu nulla e cadde nel dimenticatoio, per
venire poi riscoperto negli anni ‘60 (grazie al grande chitarrista John
Fahey, a Bill Barth e Henry Vestine che, grandi appassionati di blues,
st misero sulle sue tracce), diventando una celebrita della scena blues
revival. Nel 1964, apparve al Newport Folk Festival, ottenendo un
grande successo, € dimostrando di essere ancora in grado di regalare
agli ascoltatori la stessa intensita emotiva di trent’anni prima. Purtrop-
po, la morte lo colse pochi anni dopo: nel 1969, questo grande poeta
del blues, mori di cancro a Philadelphia (Pennsylvania).

*Tampa Red:

Nato come Hudson Woodbridge (ma conosciuto anche come Hudson
Whittaker) a Smithville (in Georgia) 1’8 gennaio 1904, Tampa Red fu
un importante e influente chitarrista slide, esponente del Chicago
Blues, corrente di cui risulta essere tra gli iniziatori. Il suo straordinar-
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io stile bottleneck alla chitarra, influenzo grandi chitarristi come Mud-
dy Waters, Elmore James, o Big Bill Broonzy. Tra i bluesman piu pro-
lifici del suo tempo (registrd 335 brani su 78 giri, di cui 251 tra il ‘28
e il ‘42, divenendo D’artista blues con piu registrazioni in quel perio-
do), Red divenne inoltre, nel 1928, il primo musicista di colore a su-
onare una chitarra resofonica; suonava anche il piano e il kazoo. Nel
1953, una disgrazia colpi la sua vita: sua moglie mori, e il musicista,
depresso, divenne schiavo dell’alcool. Nel 1960, tenne la sua ultima
seduta di registrazione, e il 19 marzo 1981, si spense a Chicago,
all’eta di 77 anni.

*Peetie Wheatstraw:

Wheatstraw, fu uno dei bluesman preferiti di Robert Johnson, ¢ una
delle sue maggiori influenze: quest’ultimo, infatti, attinse a piene mani
dal suo repertorio, e utilizzo alcune sue canzoni come basi per le pro-
prie (cosa che fece anche con altri bluesman, come Kokomo Arnold,
Lonnie Johnson, Son House o Skip James, ma con Wheatstraw forse
piu che con ogni altro). Nato come William Bunch il 21 dicembre
1902 a Ripley, nel Tennessee, divenne celebre per la sua figura oscura
e misteriosa, maledetta, maligna e demoniaca: era solito, infatti,
proclamarsi “Alto sceriffo del Diavolo” o “Genero del Diavolo” (altra
cosa che ispiro Johnson). Il suo atteggiamento sfrontato e volgare ha
anticipato la figura del cantante rap, e la sua figura ha colpito
I’immaginario dello scrittore Ralph Waldo Ellison, che lo cita nel ro-
manzo “Uomo invisibile”. Musicista di grande influenza negli anni
‘30, fu, insieme al grande Leroy Carr, uno dei primi cantanti blues ad
accompagnarsi con il piano (che utilizzo per la maggior parte delle sue
registrazioni, alcune delle quali eseguite assieme a Kokomo Arnold,
importante bluesman dell’epoca), influenzando Champion Jack
Dupree (mitico autore della storica “Junker’s Blues” del 1940, poi ri-
presa da Fats Domino per la sua “The Fat Man”, 1949, una delle
prime canzoni rock and roll) e Jerry Lee Lewis (uno dei massimi artis-
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ti rock and roll di sempre). Tenne I'ultima seduta di registrazione il 25
novembre 1941, e mori il 21 dicembre (il giorno del suo compleanno!)
dello stesso anno a St.Louis, nel Missouri; la causa della morte fu un
incidente stradale: si trovava seduto sul sedile posteriore di una Buick,
mentre questa colpiva in pieno un treno merci; le due persone che era-
no con lui, sedute davanti, morirono all’istante, mentre lui mori in
ospedale. Lasciod un repertorio di intense canzoni blues, dai testi crudi
e visionari, narranti storie di puttane, ubriaconi, giocatori d’azzardo,
assassini e malviventi di ogni sorta.

*Blind Willie Johnson:

Nato vedente a Pendleton (vicino a Temple, nel Texas) nel 1897, Wil-
lie Johnson divenne cieco a soli sette anni, quando la matrigna (la vera
madre era morta tre anni prima) gli lancid negli occhi della liscivia
caustica, per ripicca nei confronti del padre, scappato con un’altra
donna (questo fatto, comunque, non ¢ accertato, e si basa su alcune
testimonianze del periodo). Comincio a suonare fin da piccolo, all’eta
di cinque anni, quando si costrui una chitarra con una scatola di sigari.
La sua musica, figura tra le piu alte e intense espressioni del Texas
Blues, di cui fu uno tra 1 migliori esponenti. La sua grandiosa tecnica
alla chitarra slide (suonata, si dice, con la lama di un coltello da tasca),
e la sua magnifica voce roca e potente, I’hanno reso uno dei piu grandi
e influenti bluesman di sempre. Considerato uno dei maggiori cantanti
gospel e spiritual del suo tempo, le sue canzoni trattavano molto
spesso temi religiosi; non a caso, il nostro, era un predicatore. Nel suo
repertorio figurano opere d’arte come “Dark Was The Night, Cold
Was The Ground” (1927; inclusa nel disco d’oro “Voyager Golden
Record” e spedita nello spazio nel 1977 con le due sonde spaziali del
“Programma Voyager”), “Jesus Make Up My Dying Bed” (1928; ri-
presa e rivisitata da Bob Dylan nel suo primo omonimo album del
1962, dopo essere passata nelle mani di Patton nel ‘29 e di Josh White
nel ‘33), o “John The Revelator” (1930; in cui canta anche la moglie

134



Willie Harris, cosa che avviene in altre registrazioni). Registro in tutto
29 canzoni, in cinque sedute per la Columbia Records tra il 1927 e il
1930. Mori a Beamount (Texas) il 18 settembre 1945, dopo aver con-
tratto la malaria; non aveva altro posto dove andare a dormire, e fu
costretto a vivere nelle rovine della sua casa, rasa al suolo lo stesso
anno, finché non si ammalo.

*Muddy Waters:

Uno dei piu grandi e famosi bluesman di tutti i tempi, Muddy Waters
figura tra i musicisti piu influenti del ventesimo secolo; esponente del
Delta Blues, profondamente influenzato dai grandi maestri di quella
corrente (soprattutto Son House e Robert Johnson), fini per diventare
’ufficiale iniziatore del Chicago Blues. Effettud le prime registrazioni
grazie ad Alan Lomax, nel 1941 e nel 1942 (“Country Blues” / “I Be’s
Troubled”, 1941, fu il disco che fini nella Biblioteca del Congresso), e
nel 1943 si trasferi a Chicago, dove, dopo qualche anno, incise il pri-
mo singolo per 1’Aristocrat Records (“Gypsy Woman” / “Little Anna
Mae”, 1947) che successivamente, sotto la direzione di Leonard
Chess, divenne la Chess Records, etichetta di cui Waters fu 1’artista di
punta, fino all’arrivo del terremoto Chuck Berry (che ebbe il primo
contratto anche grazie a lui, € cambio la musica per sempre...). Storica
la collaborazione con Little Walter, che porto alla creazione di un
sound leggendario, e quella con Willie Dixon, che porto alla nascita di
alcune delle piu famose canzoni blues di tutti 1 tempi. Nato il 4 aprile
1913 a Issaquena County (Mississippi), mori a Westmont (Illinois) il
30 aprile 1983, per un’insufficienza cardiaca che lo colse durante il
sonno. Va ricordato il tour in Inghilterra del 1958, che sconvolse la
nazione grazie a un potente sound elettrico, e apri le porte al blues-
rock inglese.

Approfondimento sui brani nominati nel libro (verranno qui presi in
esame solo 1 brani non precedentemente approfonditi):

135



*Jim Jackson’s Kansas City Blues:

Brano del celebre bluesman Jim Jackson (artista che si fece le ossa nei
medicine shows), registrato il 10 ottobre 1927 per la Vocalion Rec-
ords. Ottenne un grande successo, e ispiro direttamente Charley Patton
per “Goin’ To Move To Alabama” (Paramount, novembre 1929).
Riconosciuta come prototipo del rock and roll, la canzone ispird altri
prototipi come “Move It On Over” (1947; primo importante successo
del leggendario Hank Williams, il piu grande artista country); puo es-
sere considerata, quindi, anche un’influenza per il celebre inno rock
and roll “Rock Around The Clock”. Si ritiene abbia preannunciato la
“Kansas City” di Jerry Leiber e Mike Stoller (1952).

*Lock Step Blues:

Brano di Blind Lemon Jefferson, pubblicato nel settembre 1928 dalla
Paramount Records; la canzone era nel lato A del disco, mentre sul
lato B ¢’era “Hangman’s Blues”.

*St. James Infimary Blues:

Brano folkloristico dalle antichissime origini (basato su “The Unfor-
tunate Rake”, una ballata folk tradizionale inglese, che ispiro anche la
famosissima “Street Of Laredo”) e dall’anonimo compositore (seb-
bene a volte venga accreditato a Irving Mills, un produttore dis-
cografico di musica jazz), divenne celebre grazie a Louis Armstrong
che, nel 1928, ne diede una famosa versione nelle session con i Savoy
Ballroom Five. La canzone ¢ conosciuta anche come “Gambler’s
Blues”, e venne interpretata da alcuni folksinger come Cisco Houston;
il cantante country Jimmie Rodgers ne diede un’intensa e personale
rivisitazione nel 1930 (“Those Gambler’s Blues”). Celebre versione fu
anche quella di Cab Calloway (1931), il quale, nel 1933, la ricanto
dando la voce a Koko il Clown nel capolavoro animato dei Fleischer
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Studios “Snow White” (uno dei piu grandi cortometraggi animati della
storia).

*Graveyard Dream Blues:

Oltre a quella di Bessie Smith del 1923, un’altra celebre versione ¢
quella cantata da Ida Cox (tra le piu famose cantanti blues dell’epoca),
accompagnata da Lovie Austin al piano (1923 - Paramount - lato A
del disco; sul lato B c’era “Weary Way Blues”).

*See That My Grave Is Kept Clean:

Brano molto famoso, fu composto da Blind Lemon Jefferson, e rimane
una delle sue canzoni piu conosciute ¢ intense (un vero capolavoro).
Pubblicata per la prima volta dalla Paramount nell’ottobre 1927 (come
lato A del disco “See That My Grave Is Kept Clean” / “Where Shall I
Be”), conobbe negli anni moltissime cover da parte di differenti artisti
(a volte col titolo “One Kind Favor™).

*I’m So Tired Of Living All Alone:

Brano di Lonnie Johnson (storico bluesman che fu un grandissimo, in-
fluentissimo e innovativo chitarrista, riuscendo a fondere con grande
grazia blues e jazz) pubblicato dalla Okeh nel 1928, era il lato A del
disco “I’'m So Tired Of Living All Alone” / “Low Land Moan”.

*Good Morning Blues:

“I couldn't sleep last night, you know the blues walking 'round my
bed” questi versi, cantati nel romanzo da Franco, fanno parte della
canzone “Good Morning Blues”, resa celebre da Lead Belly (Huddie
William Ledbetter, importante e influente bluesman e folksinger es-
ponente del Texas Blues, suonatore di chitarra a 12 corde).

Ok, ho finito: ringrazio di cuore quelle tre o quattro persone che hanno

perso del tempo a leggere questi approfondimenti.
Gianluigi Valgimigli
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ULTERIORI APPROFONDIMENTI SUI BLUESMAN

Prima di Blind Lemon Jefferson, alcuni musicisti avevano gia
utilizzato una chitarra come accompagnamento nel campo del
country-blues; uno degli artisti piu celebri, ¢ sicuramente Sylvester
Weaver, che il 23 o 24 ottobre 1923 (data probabile e non certa),
accompagno Sara Martin al canto nei brani "Longing for Daddy
Blues" e "I've Got to Go and Leave My Daddy Behind", e sempre nel
1923 (probabilmente il 2 novembre), registro i primi pezzi di chitarra
solista country-blues della storia, utilizzando per la prima volta in una
registrazione blues la tecnica slide: “Guitar Blues” e “Guitar Rag”
(quest’ultimo, in realta, suonato con una -chitarra-banjo -questa
informazione non ¢ riportata in tutte le fonti da me lette, ma solo in
alcune-). Weaver, tuttavia, non ruba il primato a Jefferson per un solo
motivo: in quelle prime pionieristiche registrazioni non canta, ma
suona soltanto. Il primo cantante ad auto-accompagnarsi con una
chitarra un brano blues da lui composto, fu una donna bianca: Lee
Morse (“Mail Man Blues”; 1924). Papa Charlie Jackson fu il primo
cantante blues maschile ad auto-accompagnarsi una canzone -“Papa’s
Lawdy Lawdy Blues” (registrata nell’agosto 1924 a Chicago)-, ma
usando un banjo anziché una chitarra (strumento che comunque
utilizzo nel corso della sua carriera; suonava anche [’ukulele).
Jefferson viene comunque considerato il primo artista blues maschile
ad auto-accompagnarsi con una chitarra ad ottenere grande successo,
quindi, teoricamente, non sarebbe ingiusto considerarlo il vero e
proprio iniziatore. Discograficamente parlando, sembrerebbe essere
corretto definire Jefferson il capostipite del termine “Blind” davanti al

nome, in quanto fu il primo country-bluesman non vedente a
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pubblicare un disco di successo utilizzando il suddetto appellativo
(almeno secondo i dati da me raccolti); Blind Blake, che arrivd poco
dopo, registro il primo disco (“Early Morning Blues™) nell’agosto
1926 (poi reinciso nell’ottobre dello stesso anno), ovvero qualche
mese dopo il successone di Jefferson “Booster Blues” (registrato nel
marzo 1926, e probabilmente pubblicato il mese dopo), che, a
differenza del primo disco, non usci con lo pseudonimo di Deacon L.J.
Bates, ma con il nome di Blind Lemon Jefferson. Il giro di blues
nominato a pagina 26, ¢ basato su quello di Pony Blues di Patton, in
tonalita di mi; il giro armonico piu abusato del blues contemporaneo ¢
probabilmente “I-IV-I/IV-IV-I/V-IV-I”, solitamente in mi, ¢ con la 7
(settima) in ogni accordo. Charley Patton suonava anche con
accordatura aperta in re (Vestapol), e con accordatura standard nelle
tonalita (key) di mi, do, fa, la; non sempre utilizzava la tecnica slide.
Blind Willie Johnson, in realta, registro 30 canzoni, ma siccome una
di queste ¢ stata incisa due volte (“You’re Gonna Need Somebody On
Your Bond”), nel testo ho scritto 29; quando parlo del suo repertorio,
ho fatto un po’ di confusione tra la data di registrazione e quella di
pubblicazione, riportando la prima nei brani “Dark Was The Night...”
e “John The Revelator”, e la seconda in “Jesus Make Up My Dying
Bed”. Per quanto riguarda 1’approfondimento ai brani, ci tengo a
segnalare alcune cose: il singolo “Lock Step Blues - Hangman’s
Blues” di Jefferson, registrato per la prima volta nel luglio 1928,
probabilmente fu pubblicato in ottobre / alcune fonti segnalano essere
“All T Want Is That Pure Religion” il lato A del primo singolo di
Jefferson / sul brano “See That My Grave Is Kept Clean”, ho trovato
fonti che lo indicano come composto e inciso per la prima volta

nell’ottobre 1927 (a nome Deacon L.J. Bates e come lato A del
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singolo “See That My Grave’s Kept Clean - He Arose From The
Dead”), e pubblicato (a nome Blind Lemon Jefferson) nell’aprile 1928
come lato B di “‘Lectric Chair Blues”, in una reincisione del febbraio
1928. La prima registrazione di Ma Rainey fu “Bad Luck Blues”, ma
in realta non fu il primo disco ad essere pubblicato e promosso (come
erroneamente si pud credere leggendo cid0 che ho scritto nella
biografia di Bessie Smith); il primo disco rilasciato e pubblicizzato fu,
secondo il libro “Mother of the Blues: A study of Ma Rainey”,
“Moonshine Blues” (probabilmente pubblicato nel 1924). Chiedo
scusa a tutti 1 lettori per eventuali altre imprecisioni non corrette o

chiarimenti mancanti.

Gianluigi Valgimigli
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