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NOTA BIOGRAFICA DELL’AUTORE 

Gianluigi Valgimigli nasce a Faenza il 25 settembre 1990 da Elvio e 
Daniela; vive a Borgo Tuliero con il figlio Mario. Diciottenne, consegue 
la maturità in Agraria presso “Colle Persolino” a Faenza. Le sue più 
grandi passioni sono la musica, il cinema, i fumetti. Nel tempo libero 
suona chitarra e piano; disegna fumetti propri, recita saltuariamente in 
spettacoli teatrali amatoriali.  Pubblica il suo primo libro, la raccolta di 
liriche “Lacrime di sangue dal mio piccolo mondo”, presso Edit 
Faenza. “Aspettando il cielo” è il suo primo romanzo,”Gingko 
Edizioni” (2014). Per “Claudio Nanni Editore” ha pubblicato 
“Notturno andante – ovvero Blues dei letti disfatti” (2013),  il 
racconto “Gli esperti enologi” in “Ravenna Ridens” (2013) e due 
racconti “Amarcord Blues” e “L’avventura a luci rosse in quel di 
Borgo Tuliero” in “Ravenna Amarcord” (2014); nel 2015 illustra il 
libro di Mirko Chisci “Un uomo rovinato dalla musica Heavy 
Metal”e pubblica i racconti “Pattaya Blues” e “Stasera il dramma 
degli oakies  mi molesta l’anima” nella raccolta di racconti “Ravenna 
in Viaggio”.   
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PREFAZIONE 

“Sotterraneo al chiaro di luna” è un moderno romanzo sociale che 
indaga, attraverso il suo vibrante realismo, uno squarcio di vita 
disadorno e parallelo: la quotidianità di un gruppo di giovani che 
vivono ai margini di una città, nella ex zona industriale, in un suburbio 
dimenticato. 
La loro sofferenza, però, non è ascoltata; è sordo il lieto esistere di chi 
non appartiene a quel contesto. La delinquenza, la droga, il sesso 
smodato scandiscono con amarezza le note del narrato. Le parole si 
spezzano nell’urlo improvviso di dolore, divengono versi blues, 
citazioni americane, sogni di gloria e di libertà, ricerca di una terra 
migliore dove poter affermare con determinazione le proprie idee, il 
proprio valore. 
Poeta, musicista, sognatore, Franco Panetti è il non – eroe del 
romanzo, è l’immagine di un giovane fuoriposto, scollato dal contesto 
in cui si trova, che si arrende alla vita, che pur tenta di dominarla, ma 
che a sua volta ne viene carpito, sottomesso, amaramente oppresso. 
I personaggi rappresentati sono trasandati, divengono metafora della 
periferia “una pattumiera a cielo aperto” che dimentica i cittadini 
prima e li accusa poi di essere come sono, come il tempo e la società li 
hanno trasformati:“c’era Tommaso, sempre vestito uguale, marcito 
all’interno di un cappotto impolverato che indossava da ottobre a 
febbraio”.  
Il linguaggio è volutamente scurrile, duro, effettivo, macchiato di 
volgarità, con l’uso di termini dialettali, tratti dal parlato (truzzetti, 
sassata, inciciuito), elementi questi che riconducono il narratore a una 
sorta di regressione linguistica, e vengono adottati dall’autore per 
uniformare la rappresentazione verosimile della realtà. 
Gli aspetti contrastanti di questa esistenza, sotterranea, cadenzano 
l’incedere dinamico del racconto: le azioni e le conseguenze di ogni 
scelta si ripercuotono sempre sulle persone destinate a un non – 
futuro.  
La città industriale abbandonata ne diviene la personificazione 
inquieta, paradiso delle oscenità, della perversione, raffigura 
emblematicamente la condizione sociale disagiata e deviata di un 
nucleo di dimenticati che vivono in un garage, denominato “la villa”, 
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in uno stato di dannazione continua, dove la vita sembra aver scordato 
degli uomini: sono quelli  che avrebbero voluto cambiare il mondo, 
ma che ne vengono inghiottiti, digeriti e poi vomitati come scarti 
inutili e servi di loro stessi, dei propri piaceri sessuali, dei propri vizi, 
della droga.  
Essa, con le sue mille sfaccettature, è colta dall’autore nella forma 
meno conosciuta dai più, è impressa in un quadro realistico di 
degrado. Appare nella sua raffigurazione più crudele, cruenta e 
delittuosa, quasi spingesse i personaggi a viversi e a viverla nei modi 
tracciati, perché le colpe del dolore devono pure appartenere a 
qualcuno o a qualcosa, e proprio città e società diventano colpevoli 
delle scelte errate  di chi si è dichiarato “contro”  il conformismo, che 
tende ad appiattire le coscienze, e “contro”  il sistema, che vuole, nel 
suo implicito interesse, livellare le menti al ribasso, rendendole 
succubi e incapaci. 
Paradossalmente, la discarica, intitolata “mani tese”, assume i 
contorni mondani di un luogo  in cui rintracciare pezzi di vita, oggetti 
gettati via da chi non se ne serve più: così appaiono i nostri 
personaggi, “gettati via”, diseredati del nuovo millennio, inutili e di 
peso per una collettività che non va oltre il perbenismo e non vede o 
tace condizioni di vita al limite della sopravvivenza. 
La musica è uno sfondo concettuale del romanzo, il blues diviene al 
tempo stesso medicina e causa del malessere: proprio quando Franco 
era riuscito a mettere a tacere la schizofrenica voce del suo male, 
chiamata “il porco”,  e aveva trovato in Elisa - la ragazza disabile, 
che consapevolmente, in una notte brava, si lascia stuprare dal branco, 
per provare, almeno una volta il piacere, a caro prezzo, del sesso - la 
mappa per leggere il mondo; proprio il blues e la poesia, 
incomprensibili per lei, distruggono quel momento di pace e di 
silenzio che il nostro protagonista era riuscito a rintracciare. 
Come in un contrappasso perverso e scellerato, il torto subito da 
Franco Panetti si ritorce per divenire la propria condanna, la pena da 
scontare per un vuoto esistenziale che non fa sconti a nessuno, tanto 
meno a lui, vittima di un amore tradito e di una coscienza vivida che 
“urla” il proprio dissenso. Proprio il sesso, gli intrecci convulsi di 
amplessi infernali divengono il modo, consapevole,  per espiare la 
propria sofferenza, ma sottintendono un multiverso non catalogabile, 
bensì caratterizzato da gesti estremi, da una deriva sociale esasperata. 
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Così come appare illogico che la pena con cui espiare la propria 
sofferenza sia il torto subito, il paradosso si evidenzia maggiormente 
nel momento in cui il leader del gruppo, soprannominato “Il Fatto”, 
spiana la via, con strali di morte, al nostro protagonista verso una 
scelta obbligata, migliorativa, ma che non conduce a un rinnovamento 
interiore o morale e si rivela una nuova sconfitta, un altro colpo basso 
che decreta l’ultima sfida, quella per la vita. 
Il mondo delineato da Gianluigi Valgimigli si corona di eventi 
stratificati che non permettono ai giovani di emergere dallo stallo in 
cui si trovano, ma concorrono a realizzare un’involuzione che non 
porta al cambiamento favorevole delle condizioni di vita, bensì a un 
distacco dalla società, verso un perfido continuo divenire ineluttabile.  

 

Paolo Cutrì 
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INTRODUZIONE 
 
Come si fa a non affezionarsi ai personaggi dipinti da Gianluigi? Per 
quanto squinternati e repellenti possano essere descritti, è impossibile 
non provare per loro dei sentimenti diversamente convenzionali.  
La sua mano tesa ci accompagna in un viaggio sul crinale dell’abisso 

esistenziale, dicendoci “Vieni, non aver paura che ti tengo io” e 

insieme a lui ci avventuriamo in una Faenza metropoli in miniatura di 
cui ama la fisicità, le pietre, gli scenari, anche quelli più improbabili 
ed assolutamente fuori dagli itinerari turistici. La strada è ancora una 
volta la protagonista, forse l’unico ambiente rimasto indipendente dal 
rincoglionimento tecnologico degli smartphones e della 
socializzazione virtuale di Facebook di merda, la rovina del mondo. 
Nel romanzo Aspettando il cielo, i personaggi animati da Gianluigi 
avevano scoperto un “Rifugio dell’Anima” sulle colline faentine, a 
quell’altitudine in cui si comincia a respirare profumo di montagna: in 

Sotterraneo al chiaro di luna un elastico maledetto trattiene i 
protagonisti nel dannato cerchio che un compasso centrato sulla 
stazione fa arrivare al massimo alla periferia di Faenza, la città bassa 
dove si agita una fauna di delinquenti e tossicomani, dove con 
disinvoltura si muovono le sue creature da zoo di Berlino.  
Gianluigi ci ribadisce che a vivere in pianura non c’è scampo. Lo 

dimostra il fatto che i tentativi di dialogo tra i personaggi del romanzo 
sono assolutamente improduttivi: non ci si capisce, neppure quando si 
cerca coraggiosamente di ascoltarsi l’un l’altro. Le distanze tra gli 

individui sono ormai incolmabili. Il loro ciclo vitale è paragonabile a 
quello di qualsiasi altra specie inferiore, governato da un dio subdolo 
chiamato Sistema. Quello a cui Franco è allergico è il contatto con la 
gente, l’ammasso di individui con cui non si sente in comunione, di 

cui non condivide né il modo di vivere, né le aspirazioni. Il culmine in 
questo senso lo raggiunge quando si riduce a parlare col figlio, 
malgrado sia troppo piccolo per comprendere le sue pillole 
esistenziali, ancora troppo piccolo per assorbire l’amaro verdetto del 
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padre su di una vita percepita come un dispetto e vissuta come un 
assaggio dell’Inferno. 
Ma come sfuggire ad un destino insulso, confinati in un’Italia fatta di 

gusci vuoti e puttane, ostile alla diversità? Scappare nell’unico angolo 

del Pianeta degno di essere abitato: l’America. Non quella degli 
hamburger e degli smartphones collegati a quello che resta del 
cervello, ma quella che parla il linguaggio delle note graffianti del 
blues. Sì, è la musica la chiave della salvezza, anzi fare musica è 
l’antidoto per sconfiggere i morsi velenosi dei ricordi. E ogni capitolo 
del romanzo si trasfigura in un inno al blues, la musica dell’anima. 
Spettacolare la danza collettiva attorno al lamentoso esternare del 
blues da mal di stomaco, quello che possono permettersi di declinare 
solo quelli che hanno amato e poi hanno perduto un amore. Come 
falene attirate dalla luce di un lampione, personaggi da presepe urbano 
si avvicinano al nostro Franco, la fonte di tanto artistico dolore. 
Come se non bastasse essere circondato dalla variopinta fauna del 
Fatto, della Monta, Samuele, Tommaso, Andrea e della stessa 
Elisabetta, Franco si trova a combattere una guerra civile al suo 
interno con il porco nella sua testa: la sua personalità è sdoppiata ed 
in lotta col suo alter ego, ma sinceramente non è così netta la 
distinzione dei ruoli tra gli eventuali dottor Jekyll e mister Hyde. 
Se nel romanzo Aspettando il cielo una generazione persa restava in 
equilibrio su se stessa in sfiduciata attesa, in Sotterraneo al chiaro di 
luna ci rendiamo conto che è già stato oltrepassato il punto di non 
ritorno. L’homo insapiens si è ormai bruciato il futuro sacrificando 
tutto il fossile a sua disposizione al dio della combustione, superando 
la fatidica quota delle 400 parti per milione di anidride carbonica 
nell’atmosfera, ragion per cui il pianeta Terra non sarà più in grado di 
arrestare il suo devastante surriscaldamento: allo stesso modo 
l’Umanità di Gianluigi ha svuotato le sue tasche, ha giocato tutte le 

sue carte, è nuda. Dobbiamo solo imparare ad amarla così, senza 
aspettare che un giorno cambi, perché i calendari vecchi non vanno 
più bene, sono da buttare via. 
 

Marco Ferrari 
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PREMESSA 
 

Con determinazione Gianluigi Valgimigli propone il suo progetto di 
“quadrilogia faentina” pubblicando questo secondo romanzo 

“Sotterraneo al chiaro di luna”, il cui scenario resta immancabilmente 

la città che apparentemente egli ama e odia appassionatamente: 
Faenza. Una Faenza crepuscolare, notturna, che già si differenzia da 
quella del suo primo romanzo, “Aspettando il cielo”, dove la città 

aveva ancora il sapore di una delle tante località italiane, mentre la 
compagna e in particolare la brumosa collina correva sui binari di un 
immaginario Far West fra luci e ombre.  
Il gruppo di amici è cambiato, non sono più gli stessi sognatori, 
arrabbiati che sperano in un mondo migliore.  
Nel “sotterraneo” Faenza si trasforma nei torbidi bassifondi di una 

città metropolitana come potrebbe essere New York, Los Angeles, o 
quantomeno Roma e Milano. Qui il gruppo di amici è costituito da 
personaggi, appartenenti ad un sottoproletariato subculturale, 
disoccupati (o meglio: senza lavoro), disadattati, dilaniati 
dall’abbruttimento di “una vita violenta” (come direbbe Pasolini), ai 

margini di una società complessa come questa contemporanea, in cui 
non hanno saputo integrarsi o, più negativamente, adattarsi e che, allo 
stato attuale, li rifiuta e li emargina, stigmatizzandoli per la loro 
“diversità”. Ecco il loro vivere in una misera periferia industriale, 

arida di stimoli positivi, in un cupo garage abbandonato che diventa la 
loro misera tana, che ospita il loro squallore e la loro depravazione, fra 
droga e stupri, risse e violenze, solitudine e depressione: una realtà 
ambientale in cui imperano violenza, aggressività e devianza fra 
gruppi di vagabondi che faticano ad amalgamarsi socialmente anche 
fra loro, spesso rendendo conflittuali i tentativi di interazione.   
Franco, il personaggio principale, è un angelo caduto, un giovane 
hipster dal sogno americano, appassionato amante del blues delle 
origini, di cui è cultore. Piuttosto incoscientemente egli ha avuto un 
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figlio da una ragazza di scarsi principi, che ama con passione, ma che 
lo tradisce spudoratamente con altri ragazzi della sua stessa risma. Il 
bimbo viene allevato dai genitori di Franco per la sua incapacità a 
crescerlo autonomamente.  
Infatti anch’egli, come gli altri del branco, non lavora, non ha un 

reddito che lo renda autonomo e economicamente autosufficiente, per 
cui egli resta in un vuoto di solitudine assordante in cui covare il 
proprio autolesionismo nella rabbia ribelle e provocatoria contro 
quella che considera una società conformista e borghese, che contesta 
aspramente.  
Franco è un’anima sofferente di un’ inquietudine antica, ormai quasi 

congenita, approdata casualmente su questa terra, in cui non 
appartiene né al gruppo di squinternati, né alla società “normale” 

degl’integrati. Vive come in un “limbo” di trasgressione quasi casuale, 

in cui l’ambiguità dello spirito gli consente di subire la sodomia come 

punizione necessaria per espiare la colpa, il peccato originale, per 
poter continuare a vivere o morire.  
Egli trova un affrancamento, come redenzione e liberazione dall’ 

autolesionismo che lo sta divorando, nel rapporto con una ragazza 
inferma, Elisa, di cui ha assistito al traumatico stupro di gruppo, 
un’orgia provocata dalla stessa ragazza, protagonista consapevole che 

in condizioni di normalità non avrebbe perso quella verginità che non 
vuole portarsi nella tomba. 
Il romanzo di Valgimigli offre uno spaccato di vita in cui emergono 
aspetti di una sessualità inquinata da espressioni di erotismo sado-
masochista in cui la perversione sembra all’ordine del giorno. Eppure 

il romanzo in sé non si può affatto definire un romanzo erotico, in 
quanto in esso prevale la denuncia sociale e l’aspetto socio-
antropologico, che riguardano il presente contemporaneo, con le 
proprie discutibili anomalie riguardanti gli studi sui processi di 
socializzazione ed integrazione nei comportamenti devianti secondo 
paradigmi articolati che comprendono tratti ambientali, psicologici, 
sociali oppure biologici, pertanto genetici ed ereditari, ma anche 
razionali.   

 
 

luca
Text Box
Claudio Nanni
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NOTA DELL’AUTORE 

 
Quello che stringete tra le mani, è il secondo volume di un ciclo di 
quattro romanzi ambientati a Faenza, e raggruppati sotto il nome di 
“Quadrilogia faentina”. Concepito di getto in sei febbrili giorni quasi 

insonni dell’inverno 2013, rinchiuso in un appartamento a Riolo 

Terme e tirando avanti mangiando solo noodles istantanei o scatolette 
di tonno una volta al giorno, Sotterraneo al chiaro di luna si svolge 
cronologicamente un anno dopo il mio primo romanzo, Aspettando il 
cielo (Gingko edizioni - maggio 2014), e si incentra sulla figura di uno 
dei suoi personaggi principali: Franco. Mentre ero impegnato nella 
scrittura di questo secondo libro, avevo consegnato il precedente 
all’editore ormai da un anno, ed ero quindi in attesa della sua pubbli-

cazione; fu proprio in quel periodo, che nacque in me l’idea di creare 

un ciclo di romanzi che raccontassero storie di personaggi residenti (o 
che agissero) nel faentino e dintorni, e siccome l’uscita di Aspettando 
il cielo era ormai imminente, decisi che quello sarebbe stato il primo 
capitolo del ciclo, e il nuovo romanzo che con tanta agitazione stavo 
vomitando sulle pagine in quei giorni, il secondo. Successivamente, 
decisi che il ciclo avrebbe contato in tutto quattro romanzi: da qui il 
nome “Quadrilogia faentina”. Bene!, illustrato il mio progetto, con-

cludo questa breve premessa augurandovi buona (o cattiva, dipende da 
voi) lettura, e ringraziando Paolo Cutrì per la prefazione, e Marco Fer-
rari per l’introduzione; un sentito ringraziamento va inoltre al buon 

vecchio Claudio Nanni, mio unico editore di fiducia, per supportarmi 
da sempre. ;-) 
Ciao!   

 

                                    Gianluigi Valgimigli 
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“... e il blues viene giù, 
bambina, 
come una doccia di pioggia...” 
Charley Patton, Pony Blues 

 
 
 
PROLOGO: 
 

LOCK STEP BLUES 
 
Camminando con passo lento e strascicato, come avesse una palla al 
piede, Franco percorreva il grande viale che dalla piazza va 
all’ospedale. Faenza tremava di freddo, in quella notte di pieno 

dicembre; e lui con lei. Gli edifici scorrevano ai lati della strada: 
centinaia e centinaia di appartamenti, accatastati uno sull’altro, dove la 

gente viveva, fitta come sardine. Il ragazzo era stanco, gli girava la 
testa, ma non voleva saperne di rincasare. Tanto non sarebbe riuscito a 
prendere sonno, lo sapeva bene. Sapeva bene cosa sarebbe successo, e 
per evitarlo, lui camminava e camminava, camminava spesso, anche 
fino alle prime luci dell’alba, se fosse stato necessario. Girava tutta 

Faenza, la sua città, la sua marcia città che moriva attorno a lui, ogni 
giorno di più. Come tutto il suo mondo, il suo mondo caduto in 
malora, il peso della sua vita trascinato al piede, sottoforma di grande 
e pesante palla da carcerato... Sì!, un carcerato, rinchiuso con le sue 
stesse mani, nella prigione che l’esistenza aveva per lui costruito. E la 

catena, la catena a cui la grande palla se ne stava attaccata, gli 
mangiava la carne della caviglia, facendogliela sanguinare 
terribilmente. Questa storia, miei cari lettori, inizia così: inizia con un 
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ragazzo di nome Franco, un ragazzo problematico, un ragazzo pieno 
di paure, di angoscia, di paranoie, che se ne andava lungo un viale di 
Faenza, nel cuore di una notte invernale. Qual’era la strada giusta, 

adesso? Adesso che l’ospedale civile, ormai, era passato... La lunga 

via costeggiata d’alberi, quella andava bene! Franco girò alla sua 

destra. I grandi alberi lo fissavano quieti, la corteccia ghiacciata dalla 
gelida aria della stagione che ammazza la vita. Si fermò a una piazzola 
al suo fianco, al centro della quale, stava una grande fontana. Cercò di 
abbeverarsi, ma nonostante spingesse con forza il pulsante 
sull’erogatore, di acqua neanche l’ombra. Ce n’era solo una pozza, 
raccolta ai piedi della fontana, ma era congelata. Una lastra di 
ghiaccio, sulla quale poteva specchiarsi, e vedere la miseria di uomo 
che era diventato: capelli neri, unti, fino alle spalle e barba lunga, 
ispida, due grandi borse sotto agli occhi, ficcati nelle orbite di un volto 
emaciato, sfigurato da una perenne espressione di tristezza. Siccome la 
testa gli doleva fortemente, decise di sostare un poco nella piazzola; si 
sedette, quindi, su una panchina di legno alle sue spalle. Su quella 
fottuta panchina, dove le bambinette si sedevano e se ne stavano tutto 
il pomeriggio, a parlare dei cazzi spompinati nei cessi della scuola. 
Con la testa che vorticava, stretta tra le mani, cercò di non pensare. Si 
concentrò, per evitare che i soliti cattivi pensieri prendessero il 
sopravvento, che i soliti tormenti, venissero a galla. Non voleva 
andare a letto, non prima di essere veramente sfatto, altrimenti sarebbe 
stato inerme nelle mani del nemico. Si alzò e riprese a marciare, a 
trascinare per le strade del faentino, la sua grossa palla da carcerato. 
Era proprio uno di quei vecchi bluesman delle sue canzoni preferite 
che, eternamente imprigionati, urlavano il proprio dolore, 
accompagnandosi alla chitarra.  
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DEVIL GOT MY WOMAN 
 
Vivevano sbattuti in un garage, un vecchio garage logoro e puzzolente 
nella periferia faentina, zona industriale. C’era Tommaso, sempre 

vestito uguale, marcito all’interno di un cappotto impolverato che 

indossava, senza mai levarlo, da ottobre a febbraio, sudato e coi 
capelli lunghi fino al fondoschiena, arruffati e pieni di forfora. Alto 
più di un metro e novanta e magro secco, grugniva spaparanzato su un 
lungo divano verdognolo, bucato e strappato in più punti, tanto da far 
fuoriuscire la gommapiuma interna. Accanto a lui, sul pavimento, a 
bocca aperta e gambe divaricate, stava Andrea, media statura, scarno, 
spalle incurvate, capelli corti a spazzola. Dormiva supino, il braccio 
sinistro steso lungo il corpo, una bottiglia di birra vuota stretta salda 
nella mano. L’altro braccio, piegato ad angolo retto, accoglieva, nella 
sua morsa, una ragazza accoccolata al suo fianco, completamente nuda 
sotto una coperta di lana, la testa di lunghi capelli biondi poggiata sul 
suo petto. Clarissa, russava lievemente a bocca dischiusa, provata 
dall’estenuante serata di follie a cui i ragazzi si erano abbandonati 

qualche ora prima. Le bottiglie di birra vuote erano sparpagliate per il 
pavimento, assieme a mozziconi di canne e qualche fazzoletto sporco, 
che i ragazzi avevano utilizzato chi per pulirsi, chi per sputarci dentro. 
Clarissa si divincolò dalla presa di Andrea, voltandosi sul fianco 
destro e portandosi la coperta sotto al mento, tremando appena, nel 
sonno. Era una ragazza carina, non eccessivamente bella, ma 
comunque di aspetto godibile, un fisichino asciutto e una terza di 
seno, forse il culo leggermente grosso; era conosciuta con il 
soprannome di Monta, sì, così la chiamavano, la Monta, il che lascia 
presagire per quali motivi fosse conosciuta e apprezzata, tra i vicoli 
faentini. La sua leggendaria fama correva di bocca in bocca: tra gli 
extracomunitari della zona ospedaliera, i rumeni del corso che dalla 
piazza va al cavalcavia, i vecchi porci settantenni che alla sera si 
ritrovano al bar a giocare a briscola, e i truzzetti con la fava dritta che 
l’avevano cavalcata per poter poi vantarsi, la mattina dopo a scuola, 
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con altri truzzetti amici loro... Per non parlare poi di quanto fosse 
rinomata tra certe lesbiche che di notte facevan follie, all’oscuro di 

tutti, soprattutto dei loro morosi, e di giorno le vedevi, mano nella 
mano col compagno inconsapevole cornuto, al mercato in piazza, 
sorridere contente della loro esistenza; d’altronde, la Monta, offriva 

tanto e chiedeva poco. Lavorava protetta dai suoi coinquilini, dai 
nostri Andrea e Tommaso, che abbiamo già conosciuto, e, ovviamente, 
dal grande capo padrone supremo, di cui vorrei parlarvi adesso. Il 
Fatto, così era conosciuto: se avesse avuto o meno un reale nome e un 
relativo cognome, non ci è dato saperlo (raccogliendo dati per tutto il 
sottomondo faentino, non ho trovato nulla al riguardo). Il Fatto era il 
proprietario del garage, la sua villa, così la chiamava lui, la sua regale 
villa, della quale si vantava con tutti, per il semplice motivo che fosse 
riuscito a comprarsela, sudando sangue, dopo una vita di sacrificio e 
lavoro forzato; era il simbolo del suo successo nel mondo, la sua villa 
tutta lorda e piena di ragnatele. Il Fatto era un uomo sulla via 
dell’anzianità, di 57 anni, talmente magro da sembrar malato, il volto 

scavato con due occhiaie perenni, completamente calvo. Vestiva 
sempre con maglioni di un paio di taglie più grandi di lui, nei quali 
affondava dentro, e lo stesso paio di jeans stracciati da tempo 
immemore. Chi lo conosceva, giurava di non averlo mai visto con un 
paio di pantaloni diversi. Una vita passata a sguazzare nel fumo e 
nella droga, l’aveva portato ad essere ormai del tutto sdentato, se non 

per qualche mozzicone nero-giallognolo rimastogli. Un tempo 
lavorava in una delle tante fabbriche della zona, un edificio nero e 
imponente che distillava vinaccia e smaltiva la merda dei polli; 
edificio che poteva vedere (e di cui poteva sentirne la puzza) ogni 
volta che metteva la testa fuori dal garage, laggiù, sullo sfondo, ad 
inquinare il cielo con i suoi fumi violacei, e a ricordargli il suo tempo 
di prigionia. Spesso parlava del suo “lavoro di merda”, delle fredde 

mattinate invernali o degli afosi pomeriggi estivi, passati a spalare 
merda di pollo, a rischiar di scivolare sopra a quella sciolta 
sull’asfalto, intento a gettare quegli odiosi escrementini biancastri 
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nella bocca di una grande fornace. “Cazzo.... a forza di spalare e 

spalare per degli anni” diceva “mi è venuto un mal di schiena che non 
mi ha più abbandonato, e a star sempre sotto a quella puzza di buco di 
culo lordo, porcamadonna, ormai non posso far altro che sentire solo e 
sempre quella dannata puzza ogni volta che annuso qualcosa, e ogni 
sera, quando vado a letto, me la sento sempre sotto al naso, nei miei 
sogni....” . Ma grande parte del guadagno, il nostro, lo ricavava dal 
suo secondo impiego. Il Fatto, cominciò giovanissimo a spacciare la 
droga (e a farsi a sua volta, ovvio): marinava la scuola (che lasciò 
definitivamente a quindici anni) e si sbatteva in giro, consegnando 
inizialmente solo fumo, ai ragazzini incontrati nei vicoli o al parco, o 
nei cortili delle scuole. Dopo qualche tempo, collezionando successi e 
guadagnandosi la stima dei datori e dei clienti, passò a cose più forti. 
Negli anni ottanta, divenne il “corriere” di cocaina per eccellenza dei 
sobborghi faentini. Divenne tanto richiesto che decise di staccarsi dai 
suoi maestri e di mettersi in proprio, badando bene a starsene al suo 
posto ed evitando di interferire con i contatti degli ex datori; quella era 
gente che non scherzava. Riuscì a crearsi una propria nicchia e a 
metter su una propria, fidata, clientela. Il giorno si spaccava il culo a 
spalare merda, e la notte girava fischiettando per Faenza, a fare le sue 
consegne. Al tempo viveva in affitto, presso il villino di una vecchia 
signora rimasta vedova, nella camera da letto del figlio di lei, morto in 
un incidente stradale una sera d’estate di tanti anni prima, travolto da 

un camion lungo il cavalcavia, tornando da una discoteca ubriaco, 
sullo scooter. Aveva sedici anni.  
Il Fatto non se la passava malaccio a casa della vecchia puttana (lui la 
chiamava così con i suoi amici, diceva “quella vecchiaccia è tanto che 

non scopa, avrà una voglia di farsi dare una botta, la puttanazza!), 
sempre meglio che con i suoi. Li aveva lasciati ormai da tempo, i suoi 
vecchi. Suo padre, non gli aveva mai perdonato il fatto che avesse 
troncato con gli studi, e l’aveva sempre criticato per le cattive 

compagnie, impedendogli spesso di uscire, e alimentando così in lui 
l’astio e la voglia di trasgredire. “Pace all’anima sua, povera vecchia 



21 
 

bestiaccia!”, diceva, canzonandolo con i delinquentelli che 

frequentava. Una sera, il Fatto era proprio fatto, e rincasò parecchio 
euforico. Scivolò in camera della vecchia, silenzioso come un ladro, e 
si infilò nel suo letto. La vecchia russava il triste sonno cadaverico dei 
vecchi. Il Fatto cominciò a baciarle e leccarle la pelle rugosa e 
decadente del volto, con la conseguenza che la vecchia si svegliò di 
colpo e, bestemmiando in dialetto romagnolo, cominciò a tempestarlo 
di pugni in testa e ginocchiate e calci un po’ dove capitava. Le sconce 

frasi del Fatto, tipo “Bella troiona, lo so che lo vuoi!”, non servirono a 

far eccitare la vegliarda che, al contrario, cominciò a urlare con voce 
roca e spaventata. “O purata me, o purata me, o la mi mama....”, ecc... 

Il giorno dopo, il Fatto, fu fuori di casa, e la vecchia non sporse 
denuncia solo per pietà nei confronti del ragazzo, intimandogli però 
che, se si fosse fatto rivedere, l’avrebbe “ciùs in gatabuia”. Trovò 

quindi alloggio, per una decina di anni, presso una pensioncina nelle 
campagne del faentino, poi visse un po’ a Castel Bolognese, in un 

albergo a Riolo Terme, ed infine per strada, sotto al ponte delle tre 
grazie di Faenza, per sei o sette mesi, diventando amico (anche 
intimo) di un barbone un po’ eccentrico, suonatore di fisarmonica. A 

metà degli anni duemila, ormai stufo di lavorare onestamente, decise 
di mollare il suo impiego da spalatore e di investire i suoi sudati 
risparmi in una sistemazione che fosse, per una volta tanto, sua e sua 
soltanto. Riuscì quindi a comprarsi un garage abitabile nella zona 
industriale del faentino: la sua, ormai celebre per voi attenti lettori, 
villa. Quando due tra i suoi più affezionati clienti vennero a sapere la 
cosa, andarono a stabilirsi da lui, con il patto di lavorare alle sue 
dipendenze e al posto suo (che ormai si era rotto e voleva solo e 
unicamente riposarsi) come corrieri, in cambio di vitto e alloggio: mi 
sto riferendo ad Andrea e a Tommaso, ovviamente. Una sera 
d’autunno, i due ragazzi portarono alla villa una ragazzina ubriaca e 
palesemente drogata, mezza svestita, con i capelli biondi tutti arruffati 
e bagnati, in più punti, di quello che pareva essere sperma. Il Fatto se 
ne stava a cannarsi di peso, buttato sul divano, a gambe larghe; 
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l’accolse con un sorriso. “Questa fighetta era interessata a vedere se il 
tuo cazzo le sta in bocca tutto, signor Fatto!” aveva detto Andrea tutto 

eccitato “i nostri ci stanno perfettamente, abbiamo provato per bene 

prima, e bisogna dire che la signorina è una persona molto profonda, 
ahahaha!”.  Il Fatto, sempre sorridendo, l’aveva invitata con un gesto 

dolce della mano ad andargli vicino, e Clarissa, che all’epoca non era 

ancora la famosa Monta, aveva accolto con piacere l’invito. “Eh mia 

cara, qui sarà una gara dura, il cazzo del Fatto è una grossa bestiaccia” 

le aveva sussurrato il Fatto all’orecchio destro. “Adesso poi vediamo!” 

gli aveva risposto Clarissa, con un sorrisetto malizioso sul volto, 
chinandosi lentamente verso di lui per mettere alla prova la sua 
capacità di pompinara. Mi è dato sapere, da fonti attendibili, che riuscì 
nel suo intento, miei cari, e ci riuscì anche bene. Da allora, quella 
ragazzina di diciassette anni, venuta chissà da dove (nessuno si 
interessò mai a far domande, gli bastava scoparsela), si stabilì nel 
garage e cominciò a prostituirsi per Faenza, sotto le dipendenze del 
Fatto. Quest’ultimo era letteralmente fuori di testa per lei, la chiamava 

“la mia bambina”, lo eccitava anche solo vedersela passare di fianco; 

bisessuale, ninfomane e drogata, era la donna dei suoi sogni più sozzi. 
Negli anni, si divertirono in tanti modi diversi. Spesso reclutavano 
qualche altra puttana dalla via Emilia, o qualche ragazzina ubriaca 
dalla discoteca, e il Fatto, Andrea e Tommaso, si divertivano ad 
assistere a certi spettacolini gratuiti tra Clarissa e la sua nuova amica, 
potendo, a piacere, prender tranquillamente parte all’evento. Così era 

trascorsa la loro vita, tra spaccio, sesso e vari furtarelli al mercato 
della piazza o al centro commerciale della Filanda ad opera dei tre 
ragazzi (Tommaso era abilissimo a nascondere le cose nelle maniche 
del suo inseparabile cappotto). E così stava trascorrendo pure ora, 
mentre se ne stavano spappolati a dormire in quel lurido garage, 
mentre Clarissa, con la faccia rivolta alla serranda d’entrata, veniva 

svegliata dall’alzarsi di questa e dalla luce del primo mattino, filtrata 

all’interno dello stabile.  
“Cazzo, brutto sfigato, chiudi quella merda di serranda, fanculo” 
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bofonchiò irritata la ragazza, rivolta alla luce, girandosi dal lato 
opposto. 
Franco richiuse lentamente la serranda, sbuffando. 
“Ma diocristo, Panetti, che due coglioni, arrivi sempre a quest’ora e ci 

svegli facendo del gran casino, ma impara a stare al mondo, impara! 
Cheppalle!”. Aveva parlato Tommaso, accompagnando il suo 
rimprovero con un gesto sfanculatorio del braccio destro. Si voltò pure 
lui, e riprese a ronfare. Franco si tolse la giacca, l’appese 

all’appendiabiti e si infilò nel suo sacco a pelo, di fianco al grande 

materasso matrimoniale, buttato per terra, sul quale era solito dormire 
il Fatto. Quel materasso, teatro di tante consumazioni e con varie 
macchie rapprese di sperma e vomito, era stato trovato da Tommaso 
nella discarica comunale. La discarica comunale era spesso meta dei 
nostri amici: ci si infilavano dentro di notte, scavalcando il filo spinato 
che dava sui campi, e facevano man bassa di ogni oggetto ritenuto 
utile. Pigliavano su e buttavano al di là della rete, scavalcavano 
nuovamente, riprendevano il bottino, e se la squagliavano verso il 
garage. Una sera come tante, Tommaso, Andrea e Clarissa, si stavano 
sbattendo nella loro “caccia al tesoro”, quand’ecco che, il buon 

Tommaso, aveva visto quel vecchio materasso matrimoniale, con 
qualche molla di fuori, mangiato e scagazzato dai ratti. Ovviamente, 
tutto gasato, se ne era impossessato subito, trascinandolo verso il 
recinto e, aiutato dagli altri, buttandolo nel campo, al di là del filo 
spinato. 
Appena il Fatto l’aveva visto, ci si era buttato sopra e l’aveva 

proclamato “giaciglio reale”. 
Ma quella mattina, notò Franco, il materasso era stranamente vuoto. Il 
ragazzo, pancia all’aria nel suo sacco a pelo, non aveva la benché 

minima voglia di dormire. La testa gli girava, stanco era stanco, ma il 
sonno non giungeva, e si sentiva quel solito dannatissimo furore 
dentro, quella smania alla bocca dello stomaco... maledetto bisogno di 
dormire dell’essere umano, fanculo!... Gli occhi ben aperti, cominciò a 

contare le crepe sul soffitto e le ragnatele agli angoli delle quattro 
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mura del garage. La luce del mattino entrava da sotto la serranda, quel 
tanto che bastava per permettergli di vedere, nonostante l’oscurità. La 

stufetta, attaccata alla corrente, ronzava accanto a lui, e permetteva a 
quei poveri diavoli di non sentire il freddo dell’inverno. Un ambiente 

piccolo, si riscalda con poco.... Il garage, in effetti, non era un mostro 
di grandezza, come voi lettori potrete ben immaginare, ma era 
abitabile, e quindi munito di tutti quei comfort richiesti all’uomo 

medio per tirare avanti comodamente. Mancavano però i termosifoni e 
il gas, così i ragazzi ripiegavano su una comoda stufetta e su una 
bombola, sotto ai fornelli, per cucinare. L’acqua corrente c’era, ma 

mancava la calda... Non costituiva un grosso problema, tanto nessuno 
faceva docce complete, sicuramente non al di fuori dell’estate, 

stagione nella quale, magari, si poteva anche pensare all’ipotesi di una 

doccia. Per il resto, si davano una botta d’acqua quando era 

necessario, ad esempio per pulirsi il sedere, per lavarsi in mezzo alle 
gambe o per sciacquarsi le mani, battendo i denti ogni volta, quando la 
stagione era fredda. Il water mancava, ma c’era la turca: un bel buco 

nel pavimento, in uno stanzino a parte, con una comoda cordicella per 
tirare lo sciacquone. Lo sgabuzzino-cesso era veramente stretto e 
piccolo, tanto che Tommaso non poteva starci in piedi. Non c’era 

posto per il lavandino o il bidè, ci si sciacquava nel lavabo del garage. 
Il Fatto e Tommaso si pulivano con la sola carta igienica; fighettine 
come Andrea, Clarissa o Franco, invece, si accucciavano sul lavabo.  
Franco smise di contare ragnatele e crepe, e siccome si stava 
profondamente innervosendo per l’impossibilità di pigliar sonno, si 

mise a sedere, sbuffando e stringendo i denti dalla rabbia. I soliti 
pensieri su pensieri gli vorticavano in testa.... maledetta testa, perché 
non ti spegni, perché non trovo il dannato interruttore.... i suoi soliti e 
inutili tormenti, le sue autosuggestioni insensate, come i dolori che 
ogni volta che si stendeva sul suo giaciglio, lo assalivano.... un 
assurdo mal di testa, pulsare di tempie, dolore pungete, lampi nella 
zona dell’inguine, crampi allo stomaco, rumore e strisciare di 

viscere.... Lui lo sapeva bene, sapeva che erano dolori inesistenti, cose 
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assurde, lui stava bene di salute... ma stava male di testa. La sua 
maledetta testa, che mai e poi mai si spegneva e continuava a formular 
pensieri, rivivere ricordi, continuava a creargli dolori a varie zone del 
corpo (compresa essa stessa) atti solo a turbarlo e a farlo impazzire e 
incazzare.... e a non permettergli di dormire, di prendere sonno! 
Vaffanculo!, lui lo sapeva, lo sapeva bene, aveva capito lo sporco 
gioco di quel figlio di troia che abitava la sua testa, che comandava la 
sua testa, quello stronzo che parlava con la sua vocina inquietante e 
nevrotica e diceva sempre cose che lo facevano incazzare.... vocina 
birichina e dispettosa, quando mi lascerai dormire in pace?... Poteva 
sentirlo anche adesso, burlarsi di lui, ben nascosto e al sicuro nei 
reconditi della sua mente malata, parlava e gli diceva: Non dormi, eh? 
Ti fa male la testa, eh? Purino....  
Franco strinse i denti ancora più forte e si prese la testa fra le mani. 
Ecco, ecco che quel maledetto gli stava inviando le immagini che più 
lo infastidivano.... lei oggi lo incontra, oh certo, tutti i giorni lo 
incontra, il suo bel moroso, l’amore della sua vita felice, si sveglierà 

fra qualche ora e andrà dal suo amato uomo, e tu non puoi farci nulla, 
proprio ma proprio nulla, e poi al pomeriggio faranno l’amore, perché 
loro sono innamorati e gli innamorati manifestano con questo dolce 
cullarsi a vicenda, uno dentro l’altro, l’affetto che provano l’uno per 

l’altro, e non è mica una gran cosa, sai? Lo fanno tutti, tutti gli 

innamorati d’Italia lo fanno, loro sono come tutti gli innamorati 
d’Italia e l’Italia osserva felice il suo popolo di innamorati, le 

coppiette nel parco a mezzogiorno, le coppiette stese ad amoreggiare 
su lenzuoli buttati nella fresca erba dei campi in primavera, il sole 
batte sui loro cuori, i cuori degl’innamorati d’Italia, la grande puttana! 
Basta...basta.... Basta!!! Franco cercò di fare come sempre, come ogni 
volta che si arrivava a quei litigi interiori nati dall’esser costretto a 

vivere i pensieri che più lo tormentavano, fece come sempre: cercò di 
pensare alla musica. La musica lo salvava solitamente, la musica 
blues, la musica della vecchia America, immaginarsi seduto in 
veranda, una capanna tra i campi del Mississippi, il turnaround della 
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sua acustica, il blues era la sua vita, era la colonna sonora della sua 
esistenza, era la salvezza, cantare i tuoi dolori porta alla salvezza.... 
Cominciò a cantare mentalmente.... I’d rather be the devil.... Skip 

James pubblicò questa canzone nel 1931... To be that woman man.... 
Le registrazioni però non ebbero gran diffusione perché la Paramount 
fallì.... Aw, nothin but the devil, changed my baby’s mind.... Fallito il 

suo sogno di diventare un famoso musicista, si diede alla religione e 
abbandonò il blues.... Nothin but the devil, changed my baby’s 

mind.... Fu riscoperto anni dopo, nei ‘60, in piena epoca blues revival, 

e divenne una delle figure chiave del movimento.... The woman I 
loved, woman I loved, took her from my best friend.... Morì di cancro 
a Philadelphia, mi pare, nel 1969.... 
I pensieri, i pensieri gli scorrevano veloci nella mente, la sua musica, 
la storia, la storia della musica blues e dei suoi artisti sofferti e 
sofferenti.... Lui si rispecchiava in loro, lui li sognava, i suoi padri 
spirituali.... Come loro aveva pianto, aveva amato e perso e pianto 
ancora, era stato tradito..... Lei sotto di lui in pieno atto 
d’amore.....Bastaaaaaaaa, bastardoooo!!!!!...... La sua vita era scandita 

dai passaggi delle note bluuuuuu.... Partiva in mi e poi saltava al la e 
poi tornava nel mi per salire al si7 e ricominciare il giro.... Viveva in 
blu e in blu sarebbe morto.... 
....morire durante una tempesta di neve, in una fredda notte di 
Chicago, come Blind Lemon Jefferson, nell’inverno del ‘29; o 

accucciato a quattro zampe, ululando alla luna, come Robert Johnson, 
sulla sponda orientale del grande Mississippi, mentre i suoi demoni 
interni, ormai liberi, danzano un sabba attorno a lui....(1; vedi 
approfondimenti pag.123) 
Ah, ma un giorno me ne andrò, sì, me ne andrò via da questo schifo di 
città e da questo stato di merda che sbatte le porte in faccia a chiunque 
abbia una speranza, sì, me ne andrò in America, me ne vado in 
Mississippi, me ne vado a Kansas City....I’m gonna move to Kansas 

City.... Me ne vado in Alabama.... I’m goin’ to move to Alabama.... 

Dirò addio a tutto questo marcio, a questa città che muore, a questa 
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gente maledetta che mi ha fatto solo del male.... lei sopra di lui, 
adesso, gode, momento del di lui orgasmo.... Via da questa pattumiera 
a cielo aperto.... 
Dovrete ammettere, cari lettori, che il ragazzo, nonostante palesi turbe 
psichiche, coltivava comunque con amore certe sue passioni, e non 
mancava di avere qualche obiettivo. Comunque, il turbinare continuo 
dei pensieri, lo portava sempre ad alzarsi; non riusciva più a stare 
seduto, e doveva alzarsi in piedi e camminare, camminare, camminare 
in tondo, piano, a piedi scalzi, per non disturbare quelle povere bestie 
addormentate.  
Franco cominciò, quindi, a girare in tondo per il garage, continuando a 
pensare ai suoi bluesman, alle loro canzoni, alla loro vita e ai suoi 
progetti di fuga negli stati decantati dai suoi guru. Per poco non andò a 
sbattere contro l’armadio, vicino al lavabo. Il garage non poteva 

vantare un vasto arredamento, anzi, oltre all’armadio (con pochi 

vestiti, dato che i nostri amici non erano soliti cambiarsi molto spesso, 
forse due o tre volte l’anno...), a un piccolo frigorifero, a un vecchio 

fornello arrugginito con bombola del gas accanto, al divano e al 
materasso, c’era solo un tavolino da picnic, sottratto alla discarica, con 
sei sedie, sottratte alla discarica. L’illuminazione artificiale era data da 

una lampadina che penzolava dal soffitto, attaccata ai fili scoperti 
della corrente. Per il resto, erano i muri a mostrare certe strane 
sciccherie che non avreste mai detto. Katane, spade giapponesi tipiche 
dei samurai, proprio così: katane. Ce n’erano nove, in tutto, tutte 

diverse. Quattro appese nel muro alla destra dell’entrata e quattro nel 

muro a sinistra, più l’ultima, il pezzo forte, la migliore nonché di 

maggior valore, appesa, da sola, sul muro davanti alla serranda, 
cosicché, chiunque fosse entrato, se la sarebbe trovata spiattellata 
dinanzi. Dovete sapere che le katane, erano la passione del Fatto. Il 
nostro amico adorava quelle dannate spade, “le mie dolci puttanelle 

affilate” le chiamava. Le teneva esposte con grande orgoglio, 

soprattutto il pezzo forte, la sua preferita, che ogni tanto prendeva in 
mano e lucidava con affetto e una certa goduria, come se stesse 
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facendo una sega alla lama. Si esibiva anche in certe mosse, mal 
riuscite, da samurai ubriaco. Guai a chi avesse osato toccare le sue 
dolci puttanelle affilate.  
Franco si fermò all’improvviso. I pensieri dannati erano finiti, la voce 

maledetta s’era chetata, la musica l’aveva portata via, con le sue dolci 

e tristi note blu. Fine. Tirò un gran sospiro, era fatta anche per questa 
volta, il mal di testa passato, il male allo stomaco e alle parti basse, 
pure. Ma non aveva sonno, troppo nervoso, troppa rabbia, troppa 
smania e voglia di andarsene lontano, di prender il largo un bel giorno, 
per non tornare più. Decise, quindi, di uscire fuori nuovamente. Si 
chinò e cominciò a tirare su la serranda; la luce entrò.  
“Alloraaaaaa!!!! Panetti!!!! Zio schifosoooo!!!! Ti ammazzoooo, tira 

giù quel sacramento!!!!”  
Franco si voltò.  
“Vaffanculo, Tommaso!!!!” disse, poi uscì. 
Fuori non si stava malaccio, era freddino, ma c’era il sole che batteva 

su quella mattinata invernale, riscaldandola un poco. Se avessi la mia 
chitarra qui con me, mi metterei a cantare un po’, pensò, sarebbe la 
mattinata ideale.... Ma la mia chitarra non c’è, è in quella maledetta 

casa, e quella maledetta casa, non è più un ambiente accogliente per 
me... 
Il garage, se ne stava in una zona di campagna, nel pieno della 
periferia industriale faentina, attorniato da varie fabbriche, ancora 
attive o abbandonate da tempo. Faceva parte di un complesso di sette 
garage, tutti disabitati a parte il loro, isolato nel bel mezzo di un 
campo evidentemente trascurato da parecchi anni. L’erba era infatti 

molto alta, c’erano varie piante selvatiche cresciute spropositatamente 
(tanto da arrivare al petto), e ovunque regnava la desolazione. 
Cartacce, cartine, pacchetti di sigarette, preservativi usati, bottiglie 
vuote di alcolici, cocci di vetro, ecc..., erano sparsi per il campo. Una 
volta Franco, attento osservatore, trovò pure una siringa, nascosta tra 
l’erba. Tanti erano i tossicomani e i delinquenti, che di notte, 

popolavano quella parte della zona industriale. Per via delle campagne 
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attorno e della lontananza con i centri abitati del faentino, era il luogo 
adatto per le loro riunioni notturne. Ogni tanto, quando Franco 
rincasava dalla sua passeggiata notturna, poteva vederli, tra l’erba o 

appoggiati ai muri delle fabbriche, sozzi e incarogniti duri, che 
bevevano, fumavano, si sballavano o scopavano con qualche puttana. 
Se ne stavano là, nel cuore delle fabbriche abbandonate, in mezzo alle 
macerie, con una birra nella mano destra e il cazzo ficcato in bocca a 
qualche troietta.  Ridevano, piangevano, si lamentavano, sbraitavano, 
vomitavano un po’ ovunque, pisciavano dove capitava, si menavano 

tra loro. A volte anche i suoi coinquilini facevano a botte con loro. 
Solitamente era una questione di territorio. Se si avvicinavano troppo 
al garage e si piazzavano lì davanti a far del casino, oppure tentavano 
di infilarcisi dentro, notando la luce... beh, si scatenavano spesso e 
volentieri delle risse di gruppo, con sangue che spruzzava e denti che 
volavano, vestiti che si strappavano... ma Franco rimaneva fuori da 
tutto ciò: lui se ne andava via, e se gli urlavano qualcosa contro, 
faceva finta di niente. Se li ignorate, posso dirvi quasi con certezza 
che, solitamente, non correte rischi; non è gente che cerca rogne a tutti 
i costi. Sono più come bambini, hanno voglia di rompere le scatole, 
nulla di più. Al limite ti si avvicinano per chiederti se hai roba, se hai 
da accendere, se vuoi farti fare un lavoro di bocca, ecc... 
Comunque, nella maggior parte dei casi, questi simpatici individui si 
avvicinavano al garage solo per far roba con la Monta o comprare dal 
Fatto, quindi non sempre si finiva in rissa.     
Franco rimase per un po’ appoggiato alla serranda, guardandosi 

attorno. Le campagne erano coperte di brina, e le fabbriche attive 
fumavano come sempre, sullo sfondo. Tutto come sempre, un’altra 
mattina uguale alla precedente e domani sarà uguale e dopo domani 
pure... ed io ho mal di testa e mi sento depresso.... come al solito. Il 
ragazzo sbadigliò rumorosamente. Nello stesso campo in cui sorgeva 
il complesso di garage, si ergeva imponente una grande fabbrica 
mezzo diroccata. Era abbandonata da tempo. Ogni volta che Franco si 
fermava a fissarne i muri grigi e pieni di crepe, s’immalinconiva; 
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proprio come in questo momento.... Fissava la decadente struttura e si 
ricordava un pomeriggio della sua infanzia, al mare, a Torre Pedrera. 
Si era perduto, girando per la periferia della città, e si era ritrovato a 
vagare lungo una strada vuota e grigia, che pareva isolata dal mondo. 
Non c’era un cane in giro, solo tante (ma tante) colonie abbandonate, 

dimenticate da tempo immemore, che se ne stavano ai lati della strada, 
simbolo della fatiscenza portata da anni e anni di completa solitudine. 
Quelle colonie l’avevano spaventato: si immaginava i fantasmi 

secolari di decine e decine di bambini, intenti a ridere e a giocare tra 
quelle mura... proprio come una volta, quando l’edificio era lussuoso e 

splendente… i fantasmi di tutti quei bambini, imprigionati nel 

tempo....  
Quelle grandi colonie diroccate lungo il mare, sulla spiaggia 
silenziosa, desertica distesa sabbiosa ricoperta dalle impronte di mille 
bambini spettro… 
I suoi genitori lo avevano ritrovato qualche ora dopo... i tuoi genitori 
che ti aspettano nella tua bella casina, con lei che viene ogni giorno a 
sozzarla delle impurità dell’al... Basta!!! Zitto!!!... che tu li hai 
condannati a questo supplizio è colpa tua e loro erano felici un tempo 
e adesso tu scappi via perché non sai affrontare i casini da te 
combinati non sei uomo non hai le pall.... NO!!!! Franco cercò di 
zittirlo, di zittire il porco, e ci riuscì... I couldn't sleep last night, you 
know the blues walking 'round my bed... Ho vinto e tu hai perso, 
ancora... si disse, mentre si avvicinava alla silenziosa fabbrica 
abbandonata, rapito nuovamente dallo scorrere dei suoi pensieri. In 
estate, dentro al garage, il caldo era insopportabile.... Good Morning, 
School Girl fu incisa per la prima volta da Sonny Boy Williamson I 
nel 1937... quindi, il Fatto e la sua combriccola, andavano a riposarsi 
all’ombra della grande fabbrica abbandonat... durante la sua prima 
seduta di registrazione al Leland Hotel di Aurora nell’Illinois... a, 

mangiando, bevendo e cannandosi in allegria, come fosse un 
piacevole picnic estivo in campagna... e ottenne immediatamente un 
grande successo, divenendo uno standard blues reinterpretato da molti 
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altri bluesman come Muddy Wat.... 
“ Ehi Panetti!, che fai? Non mi vedi? Sei proprio inciciuito come 
sembri...” 
Franco arrestò lo scorrere dei suoi sconclusionati pensieri, e si fermò 
in tempo per non pestare il Fatto, che se ne stava buttato fra l’erba, 

con la testa appoggiata al muro della fabbrica. Si stava cannando, in 
tutta tranquillità. 
“Ah... Scusa.... C’era l’erba alta.... Non t’ho visto.... Non hai freddo?” 
“Pffff, Panetti, freddo io? La vedi quella fottuta fabbrica laggiù? 

Quella che avvelena la nostra bell’aria coi suoi gas velenosi e 

puzzolenti? 
La vedi, eh?” 
Franco annuì. 
“Bene, bojadgiuda, perché io andavo tutte le mattine d’inverno, 

precise a questa, anzi con più freddo, tanto che questa ci fa un baffo, 
dicevo, andavo là a spalar della merda e là me ne stavo, a spaccarmi la 
schiena e a pigliarmi tutto quel puzzo fin dentro allo stomaco, là, 
proprio là, boia del porco, me ne stavo tutte le mattine d’inverno col 

freddo che ti pisciava addosso, avevo freddo anche alle palle e al buco 
del culo, che cosa vuoi che mi faccia, adesso, starmene qua fuori a 
fumare? Nulla mi fa, ma là, oh!, là faceva, boia del porco, e non potevi 
mica dire, io ci ho freddo e me ne torno al caldo della mia casa, eh no 
diocristo che non potevi!, perché quelli ti lasciavano a casa e ti dovevi 
metter da parte tanti soldi se volevi realizzare il tuo sogno, il tuo 
sogno di avere una casa tutta tua dove sputar per terra e scopare in 
allegria, e io l’ho fatto, guardalo là, lo vedi? No, ma guardalo pure, 

guardalo il mio sogno, io l’ho concretizzato, la mia villa, e le mie 

spade, come me le compravo quelle spade originali senza metter da 
parte dei soldi spalando la merda? Come? Io le ho fatte le mie grandi 
cose e le mie soddisfazioni me le sono prese, non ho rimpianti, ma mi 
sono dovuto arrangiare e fare il culo, vaccaeva, c’avevo la tua età 

c’avevo, anzi ero più piccolo, quanto tempo hai?” 
“Ho fatto i ventitré quest’estate, a giugno...” 
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“Ecco, io ero più piccolo di te, ero, e tu cosa fai? Niente, un lavoro 

non ce l’hai, per me non vuoi lavorare, non ti sporchi le mani per me, 

ma io ti permetto di dormirci e mangiarci nella mia villa...” 
“Va beh, cazzo, tutte le volte si cade in questo discorso, mi sto 

rompendo però, te li pigli i tuoi soldi al mese, ti do pure cento euro al 
mese, no? Basta con ‘sto discorso!” 
“Ohi ohi ohi, stai calmo innanzitutto e qui io dico quello che mi pare, 

Panetti, non durerà a lungo, prima o poi, un giorno, ti caccio a calci 
nel culo, non ti sopporta nessuno di loro, mi facesti pena all’inizio, ma 
poi ho scoperto che in realtà tu sei un lazzarone, ti lamenti tanto del 
fatto che ti sono stati fatti torti in passato e che sei depresso e tutto il 
resto, bah!, scuse per non voler lavorare sono, siamo qua per parlare, e 
parliamoci fuori dai denti, mi sono cannato abbastanza da non aver 
rimorsi.... Tu sei una bella faccia da culo, campi con i soldi che ti 
inviano i tuoi genitori sul tuo conto, quei 150 euro al mese di cui 100 
me li piglio io.... E poi ti lamenti, osi lamentarti che non puoi andare a 
casa perché quella non è più casa tua, e poi con vittimismo dici che è 
colpa tua, tutta tua, però ce l’hai con i tuoi e non vuoi andare da loro, 

che ti vogliono bene... centocinquanta euro al mese, così, sul conto, a 
gratis, e poi ti lamenti??? Oh, la merda io ho spalato alla tua età...” 
Franco si stava innervosendo parecchio. 
“Ascoltami, sono cose che tu non puoi capire, ok? Tu non puoi sapere 

i miei problemi, chiaro?” 
“Ma falla finita, i problemi sono altri qua, ci sono e sono gravi e 

parecchio anche... Tu lo sai perché io non ho una televisione, eh? Lo 
sai perché ho scelto di non avere una televisione nella mia villa, eh?” 
Franco tornò a calmarsi. Il Fatto era evidentemente partito, stava 
cominciando a delirare. Roteava la testa lentamente da destra verso 
sinistra, e tirava nevroticamente dal suo bel cannone. Chissà quanti se 
ne era già fatti... 
“Te lo dico io perché non ho una di quelle fottute macchine 

maledette.... Io odio le televisioni e odio i telegiornali.... Il telegiornale 
è il modo del governo di farci il lavaggio del cervello!.... Questo 
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maledetto governo del cazzo di questo stato marcio, di questo stato di 
pecoroni imbecilli, tutti che si fanno condizionare dalla televisione e 
dai telegiornali.... Maledetti telegiornali..... ci fanno il lavaggio del 
cervello con tutte queste brutte notizie di gente che muore e di crisi e 
mancano i soldi e si fa fatica a vivere, e poi ancora, la gente che 
sempre muore... devono indebolirci.... No, voglio essere sincero, io ce 
l’avevo una televisione, ma l’ho sassata nel fosso, sì, l’ho sassata nel 

fosso, mi ero rotto le palle di accenderla e trovare notizie di morte e 
crisi atte solo a deprimerci, questi telegiornali ci devono deprimere, 
esistono per questo motivo, perché più noi ci deprimiamo sentendo 
queste porcherie, più siamo deboli, ci buttiamo giù e siamo deboli e ci 
facciamo soggiogare più facilmente, da loro, da quelli che comandano, 
dai padroni, ridicoli sono, che stanno sempre a litigare, a farsi i 
dispetti come i bambini e intanto lo vedi com’è ridotta questa città, 
no? Come tutte le città di questo stato di merda, perché la gente è 
depressa, la gente, quelle pecore senza cervello, si fanno comandare 
da loro e non se ne accorgono, la vedi la gente com’è ridotta, tutto a 

rotoli, io ho lavorato una vita e mi sono drogato una vita e ho fatto sì 
che gli altri si drogassero una vita e questo perché l’hanno permesso.... 

La gente muore e c’è bisogno di evadere... Maledetti telegiornali.... Il 

telegiornale è un pasto cerebrale che rimbecillisce la mente.... È così 
che ci comandano, con una scatola nera.... Io l’ho buttata, sono salvo, 

e adesso sono qui a farmi delle canne....oh, tu hai dei problemi? Questi 
sono i problemi, qua è tutto morto, finito, kaput!” 
Franco abbassò gli occhi. 
“Beh.... Sì..... Io... io sento che questo stato non fa per me, ecco, io 
vorrei andarmene via, vorrei andare in America...” 
“In America? E pensi che sia meglio là, ma non farmi ridere, si fa 

fatica a vivere qua e siamo italiani e parliamo tutti la stessa lingua, 
figurati in uno stato straniero, ma cosa stai dicendo? Ma questi sono 
discorsi immaturi!” 
“Beh, perché sono discorsi immaturi? Scusa, se io ho questo sogno, io 

voglio andarmene via, mi piace l’America, ok? Mi piacciono certi stati 
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dell’America, dov’è nata la mia musica preferita, voglio andare via e 
staccare la spina, a me come funzionano le cose in Italia non va bene, 
penso che sia uno stato ormai rovinato, dove regna sovrana 
l’ignoranza, non la penso diversamente da te, guarda, anch’io credo 

che la maggioranza della popolazione di questo stato sia una massa di 
pecore comandate dal sistema, dalle sue mode inutili e superficiali, 
penso che le porte siano chiuse per chi voglia dire o fare qualcosa di 
diverso da quella che è la preferenza del popolo....” 
“È così da tutte le parti, Panetti, è così da tutte le parti...” 
“Beh, io vorrei almeno provare...” 
“Vuoi provare? Trovati un lavoro e inizia a mettere da parte 

qualcosa....” 
“Ah, facile vero? Ecco, l’Italia è proprio il paese giusto per trovarsi un 

lavoro in quattro e quattr’otto con la gente che si ammazza perché non 
ce l’ha, adesso stasera vado a farmi un giro e domani torno con il mio 

bel lavoro in tasca.... Le porte sono chiuse....” 
“Panetti, sono cazzate! I telegiornali ci campano su queste cose, 

capisci? Ho parlato prima mezz’ora per niente? É tutto combinato, è 
tutto un gioco dei potenti, è tutto fatto per deprimerci e comandarci e 
per cavarci più soldi, loro devono inventare scuse per l’aumento di 

tasse o iva e queste cazzate varie, perché vogliono arricchirsi, e cosa 
fanno? Si inventano queste cose, così giustificano tutto!” 
“Mah.... Scusa... La gente senza lavoro c’è, è una realtà...” 
“C’è come c’era dieci anni fa, solo che non c’era bisogno di dirlo!” 
“Boh, no, non lo so, non so che dire, per me qualcosa che non va c’è 

davvero, boh, comunque ognuno ha le sue teorie...” 
“Tutte cazzate! Se lo vuoi veramente, il lavoro, lo trovi, non usare 

queste scuse per giustificare la tua lazzaronaggine!” 
Stettero un attimo in silenzio. Il Fatto finì la canna e cominciò a 
rollarsene un’altra. Dopo un po’, Franco riprese a parlare. 
“Beh, io so solo che non riesco, in questo stato dove regna il 

commerciale in campo artistico, ad affermarmi, a dire la mia.... Vedi, 
io scrivo, il mio sogno è quello di diventare un poeta affermato, non 
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famoso, ma affermato, tanto da campare potendo scrivere le mie 
poesie, ma qua, in Italia, è impossibile affermarsi come poeta, perché 
è un genere di nicchia, le case editrici non ti cagano, purtroppo la 
maggior parte della gente vuole solo leggere stronzate inutili e senza 
senso, libri vuoti che non dicono nulla, commercialate insulse che non 
fanno altro che rincretinirli ancora di più e a trasformarli sempre più 
nei tuoi pecoroni, questo per me è il problema, io non riuscirò mai a 
realizzare il mio sogno in uno stato come l’Italia, dove tutti vogliono 

solo leggere cagate superficiali e non capiscono, non ce la fanno 
proprio, ad impegnarsi per capire qualcosa di più profondo, perché 
vivono affogati nella loro superficialità. L’autopubblicazione è l’unica 

strada, per la poesia, io mi sono autopubblicato un libro, qui a Faenza, 
si trova in due librerie, ma non ha venduto nulla, perché non interessa 
a nessuno.” 
“Ma va la? Tu scrivi, Panetti?” 
“Sì, poesie, come ti ho detto mi sono autopubblicato una raccolta un 

anno fa... Non mi ha cagato nessuno, questa raccolta è stata letta da 
qualche parente, che non ha capito il mio messaggio, vedi, io ho uno 
stile un po’ particolare, derivato soprattutto dalla poesia americana, 

dalla musica blues, sono cose che nessuno capisce in Italia, per questo, 
magari, al di fuori di qua...” 
“Ahahah” Il Fatto si mise a ridere di gusto “sono proprio bambinate, 

queste! Io ti parlo di problemi gravi, e tu... E poi in America, delle 
poesie scritte in Italiano, chi te le legge?” 
“Si traducono, no?” 
“E chi le traduce, tu?” 
Franco non rispose, non sapeva che dire. 
“Non hai parole, eh? Perché ti sto facendo capire che sono 

sciocchezze le tue, cercati un lavoro e dimentica queste stronzate, vivi 
normale, torna dalla tua famiglia, vattene da qua, non ti vogliamo, non 
abbiamo bisogno di te, questo non è il tuo posto, come non lo 
è....dov’è che volevi andare? America? AHhaahhaaha, in America 

vuole andare....” 
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“Io voglio andare nella patria dei grandi bluesman, voglio andare in 

Mississippi, in Texas, in...” 
“Dove??? Nella patria di chi??? Tu devi ancora crescere, dai mente a 
me! Non ce l’hai una donna? Una donna forse ti tirerebbe su, in tutti i 

sensi, non ti sei mai fatto una scopata con la Monta o con una puttana 
da quando sei qua, ma dì, ce l’hai il pisello? Sei forse moscio? La 
Monta ti prende sempre in giro, ti chiama sfigato impotente, da quella 
volta che ha cercato di fartisi e tu l’hai gettata via, sai almeno com’è 

fatta una donna?” 
Franco sospirò. 
“Io ce l’avevo una donna...un tempo...” 
“Ah sì, e che fine ha fatto?” 
”Se l’è presa il diavolo!” 
Detto questo, Franco chinò il capo e se ne andò, con la testa che gli 
vorticava, lasciando dietro di sé un divertito Fatto, che rideva come un 
pazzo. Non avrebbe dovuto parlare di queste cose, adesso sarebbero 
iniziati i brutti pensieri, sarebbero cominciate le visioni che lo 
tormentavano sempre, i sensi di colpa, i suoi spettri interiori. E lui, 
con la sua odiosa vocina. Il Fatto non sapeva, non poteva sapere nulla 
di lui, dei suoi problemi. Sarebbe tornato in giro, si sarebbe 
nuovamente sbattuto per le strade del faentino, come tutte le notti, 
tanto non c’era altro da fare, Morfeo non voleva saperne di accoglierlo 

tra le sue calde braccia. Ecco, poteva sentire la vocina, farsi strada tra i 
suoi mille pensieri, poteva quasi riuscire a vedere una forma 
femminile dalle gambe aperte, con un virile membro che pompava al 
suo interno. Che schifo, che schifo il sesso, soprattutto quello tra gli 
innamorati d’Italia, che cosa sporca. Peli di vagina bagnati di piacere 

bagnano a loro volta peli di pene pulsante, pronto al lancio. Era tutta 
una miseria. I suoi genitori costretti, causa forza maggiore, ad 
occuparsi di un figlio non loro e ad ospitare una pattumiera ambulante 
di donna, tutta sporca di... 
....Oh, Ragazza Cassonetto, quanti tipi di sperma differenti sono 
entrati nel tuo corpo? Quanti litri? Tutti uniti, fusi assieme, in un unico 
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fluido ambrato, Ragazza Cassonetto, c’è ancora il sapore del mio, tra 

questi... Ragazza Cassonetto, ogni tuo buco è trincea, naso bocca 
orecchie culo figa; anche tra le dita dei tuoi piedi, ci sono macchie 
biancastre... Ragazza Cassonetto, valvola di sfogo per barboni in 
calore, sacco del pattume da riempire d’amore, mani inciaccate e dita 

incollate, bucce di banana tra i capelli, guance e labbra bagnate.... la 
tua lingua -piccola piccola- usciva fuori, e raccoglieva il succo che 
copioso colava.... ne farai di carriera, Ragazza Cassonetto, 
proponendo e regalando, ai poveri affamati senzatetto faentini, il 
formaggio fresco cresciuto tra le tue gambe... saranno anni 
divertenti.... 
DLO-DLIN-DLONG! Lo squillo del cellulare lo riportò 
improvvisamente alla realtà. Si fermò e lo estrasse dalla tasca destra 
del giubbotto, nervosamente, sperando che non fosse....  
...Samuele.... un messaggio di Samuele.... 
Era lui, era proprio lui, così, improvvisamente, proprio mentre stava 
pensando ai suoi dannati tormenti. Vorrei dirvi che Franco fu felice di 
quel messaggio, che gli risollevò la giornata, ma mentirei.  
Sullo schermo appariva scritto: 
“Ohi ciao bello, come va? Tutto bene? Stasera ci vediamo? Nove al 
solito posto? Ho un bisogno matto di te....<3<3<3” 
Franco rimise il cellulare in tasca, tremando. Non era il momento, in 
realtà non lo era mai... Tutto si era sovrapposto troppo velocemente -la 
notte insonne, la conversazione col Fatto, la rabbia, i ricordi, le voci, i 
pensieri e infine quel messaggio- troppo... Sembrava quasi fatto 
apposta, sì, delle volte pare proprio fatto apposta, come se qualcuno 
dall’alto si stesse burlando di noi, povere marionette...  
....dai che stasera ti diverti, no? Lei non ha fatto così, no? Si è divertita 
in giro, no? Poi alla fine ha detto che era amore, ma in realtà....  
BASTA!!!!..... 
....gl’ innamorati d’Italia sono sempre dei bugiardi....  
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DEAD SHRIMP BLUES 
 
A Faenza, c’è una zona, in particolare, dove le coppiette si imboscano 
con le auto, per amoreggiare in santa pace, nascoste agli occhi della 
gente: un enorme parcheggio costruito nella zona industriale tanti e 
tanti anni fa, ma mai utilizzato e quindi caduto in malora. Le coppiette 
di cui parlo, sono solitamente formate da persone che vogliono 
rimanere nell’ombra, lontano da sguardi indiscreti: uomini sposati che 

caricano puttane, mogli puttane che caricano amanti e, soprattutto, 
coppie di omosessuali (quasi sempre maschi). Dovete sapere che, il 
parcheggio in questione, è veramente vasto: una gigantesca distesa 
nero grigiastra d’asfalto, con varie rotonde, grandi e piccole, tantissimi 

posti auto e anche la giusta vegetazione, quanto basta per occultare 
certe coppie particolarmente timide. Infatti, è praticamente impossibile 
non riuscire a trovare un proprio posto speciale. Il parcheggio, uno dei 
più grandi sperperi di denaro della comunità faentina, venne costruito 
con lo scopo di ospitare le auto dei vari clienti di un grande centro 
commerciale. Il progetto per quest’ultimo fallì, e i soldi dei cittadini 

finirono al vento. Ora rimaneva solo lui, il nostro gigantesco, spettrale, 
parcheggio megagalattico, coi suoi dossi e le sue rotonde. Non 
avevano neanche finito di costruirlo del tutto. Infatti, in vari punti, 
l’asfalto mancava, c’erano buche piene di ghiaia, mucchi di sabbione, 

mattoni ed, eternamente silenziosa, una vecchia gru sonnecchiava da 
decenni in un angolino, abbandonata a se stessa. Tutto sommato, miei 
cari, bisogna dire che non furono, in realtà, soldi del tutto buttati: i 
faentini ci avevano guadagnato un vero e proprio scopatoio.  
Franco pompava di bocca sul membro eretto di Samuele, il quale se ne 
stava, rapito dal piacere, a gambe larghe sul sedile del passeggero 
della sua auto.  
“Oh...sìììì....vaaaaaiiii.....cosììììì....” stava dicendo Samuele, mentre 

con le mani, faceva pressione sul capo di Franco, inginocchiato 
davanti a lui.  
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I due ragazzi si erano conosciuti per caso, su internet, quando Franco 
abitava ancora a casa sua. Si era iscritto ad un social network, in cerca 
di una ragazza, che colmasse il vuoto interiore lasciatogli dalla rottura 
del suo precedente rapporto. Non aveva neanche finito di ultimare il 
suo profilo personale, che gli erano già piombati addosso uno stormo 
di ragazzi gay, come avvoltoi su di una succosa preda. Inizialmente 
non aveva accettato nessun tipo di richiesta, non ne voleva proprio 
sapere. Ma poi... Poi era successo, era successo il fattaccio... quella 
maledetta, tutta colpa sua.... e si era lasciato andare. Aveva ricontattato 
un ragazzo, uno che gli pareva più simpatico e gentile rispetto agli 
altri, e aveva deciso di concedersi. Proprio come aveva fatto lei, lei 
aveva fatto nello stesso identico modo, e perché lui non poteva, 
adesso?... 
Il nostro amico aveva così iniziato una relazione omosessuale con il 
ragazzo conosciuto online, tale Samuele. Si incontravano al fast food 
di Faenza, poi Franco saliva in macchina con il suo “amante”, e si 

dirigevano al grande parcheggio per consumare. Anche se a 
consumare era sempre e solo il buon Samuele, come vedremo poi fra 
poco....   
“Ecco....sììììì....vengo....non ti fermare....non ti fermare...ades....” 
Franco sentì il pene vibrare nella sua bocca, la quale, si riempì in 
fretta di sperma.  
“Oooooh sìììì, ooooohhh sìììì, prendila.…tutta.…” stava dicendo, 

tremando, Samuele, negli ultimi spasmi di piacere... e, all’improvviso, 

s’acquietò, rilassandosi sul sedile. 
Franco sollevò il capo, le guance gonfie e la bocca piena. 
“Ma seeei un porcooone assurdoooo...” gli disse sorridendo Samuele, 
mentre gli accarezzava i capelli. Il nostro amico rispose al sorriso, poi 
aprì lo sportello dell’auto e sputò nella notte. Il denso fiotto di sperma, 

si spiaccicò sul suolo accanto alla vettura, producendo un rumore che 
risuonò angosciante alle orecchie di Franco.  
“La situazione è un po’ ingarbugliata qui, scendo da qua e poi rientro 
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dall’altra parte” disse, rivolto a Samuele, che accennò un sì col capo. 
La notte era fredda, al di fuori della vettura, molto fredda. Si era alzata 
una nebbia che avvolgeva l’intero parcheggio, e non permetteva a 

Franco di distinguere bene l’ambiente intorno a lui. Giurò di aver visto 

qualcuno, una forma nera, nascosta tra la foschia; una forma nera, 
vagamente umana, che sorrideva. Un attimo solo.... poi scomparve, 
avvolta dalla bruma. Il ragazzo rabbrividì e, come destandosi da un 
sogno, si ricordò di avere i pantaloni e le mutande abbassate. Si 
ricompose, mentre lo sguardo gli cadeva sulla macchia biancastra, ai 
suoi piedi. I pensieri cominciarono a mulinargli in testa.... tutto per te, 
tutto per te, puttana, anche tu l’hai fatto, anche tu lo stai facendo, 

anche tu stai accogliendo nella tua bocca un caldo fluid.... Eheeheheh, 
pensi di risolverla così la situazione, eh? Pensi che a lei gliene freghi 
qualcosa, eh?.... Basta, zitto, NO!!!... Quel maledetto era sempre in 
agguato. Franco scrollò il capo con forza, mentre alle sue spalle, 
Samuele stava battendo sul vetro, intimandogli di risalire.  
“Vieni, vieni dentro!”  
Franco obbedì, aprì lo sportello del guidatore e si infilò nell’auto. Non 

appena Samuele lo vide mettersi comodo sul sedile, gli si tuffò sul 
pacco, cercando di aprirgli la patta dei jeans. 
“Oh, adesso voglio far godere un po’ te!” 
Franco lo fermò, bloccandogli entrambi i polsi. 
“No, no.... Fermo.... Lo sai....lo sai che....” 
“Dai, dai, proviaaaamo, magari questa volta, è già la terza volta che ci 

vediamo, daaaai, ci conosciamo meglio, questa voltaaaaa” 
“Ma....no....c’è.....te lo dico già.... è inutile....” 
Samuele non voleva saperne di desistere, non questa volta, non alla 
terza. 
“Massì daaaaaai, ci penso io a te, sììììì, vedrai che questa volta te lo 

faccio alzare, voglio vederti godere, voglio vedere uscire la tua sborra, 
lo sfogo del tuo piacereeeee....” 
Franco sospirò. 
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“E va beh... Dai allora... Tanto sarà come le altre volte....” 
Samuele gli aprì i jeans e gli tirò giù i calzoni. Ai suoi occhi si 
presentò un pene tristemente floscio. Cominciò a lavorarselo di bocca, 
ma il membro scivolava fuori; passò allora alle mani. 
Franco scuoteva il capo, fissando la nebbia, fuori dal finestrino..... è 
morto, è morto, ehehehe, il tuo pisellino è morto.... Basta!!! Sta 
zitto!!! No!!!!.... eheheheh, ma lei ci gode quando la toccano, lo sai? 
Lei sì che ci gode, non come te, sarai sempre meno di lei, tu, sempr.... 
Bastaaaa!!!!.... I woke up this mornin’ and all my shrimps was dead 

and gone... Dead Shrimp Blues fu registrata da Robert Johnson nel 
1936, durante le sessioni di San Antonio in Texas, tra il 26 e il 27 
Novembre; fu poi rilasciata nell’ Aprile del 37, come B sides del 

singolo I Believe I’ll dust my broom.... I got dead shrimp here, 

someone is fishin’ in my pond... ehehehe, stai cantando la morte del 

tuo gamberetto, eh? Ti senti un grande perché hai gli stessi problemi 
di un bluesman?, eh.... SOMEONE IS FISHIN’ IN MY POND!!!!!!..... 

eheheheh.... SOOOoooooOOOOoooo.... 
“Niente... Non va....” la voce delusa di Samuele “Ma... È colpa mia? 

Dimmi, fuori dai denti, sbaglio in qualcosa? Non ti piaccio? Cosa 
devo fare, dimmi!” 
Franco si destò. 
“Noooo, guarda, te l’ho detto, no? Sai, ti ho parlato un po’ dei miei 

problemi, io sono stato per degli anni solo a mangiare della figa, te 
l’ho detto, sono abituato solo alle donne, io ci provo, però... Alla fine 

ti faccio poi piacere a te, no? È già questo l’importante, poi te l’ho 

detto, no? Io voglio fare la parte della donna, io sono una donna in 
questo rapporto, considerami come la tua donna, te lo dissi subito, 
no?” 
“Sì, però a me piacciono gli uomini, mica le donne.... Tu mi dai un 

grande piacere, e sei bravissimo, hai una bocca fantastica, però mi 
piacerebbe vederti uomo, per una volta.... Ma sei sicuro che non hai 
dei problemi? Puoi dirlo, eh? Se hai dei problemi fisici, fa niente, io 
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capisco...” 
Francò si incazzò improvvisamente. 
“NO, io non ho nessun tipo di problema, OK???? Dovevi vedere come 
la facevo godere quella donna che stava con me, URLAVA di piacere, 
lei, OK????” 
“V-va bene, s-scusa, non ti arrabbiare, io non posso saperlo....” 
“E poi, SCUSA, ti ho detto cosa abbiamo fatto insieme, NO? Se avevo 
dei problemi... CHE NON HO.... come cazzo facevo a metterla 
incinta, dimmi? Da dove saltava fuori mio figlio??? TI TORNA???” 
Samuele era allibito da tanta aggressività. 
“Ok... Scusa... Io.... Va beh...” 
Franco, spazientito, lo fece da parte con un gesto brusco. 
“Va beh, ascolta, a me piace fare la donna, ok? Ti dissi di sì, la prima 

volta, perché volevo provare a essere donna, volevo essere una 
puttana, una donna che si fa scopare alla leggera, ok? Questo volevo e 
continuo a volere... Adesso.... Se tu hai ancora voglia.... Io ho qui il 
mio bel buchetto di culo che aspetta solo di essere penetrato.... 
Facciamo come le altre volte.... Io mi volto e tu lo metti tutto dentro a 
questa bella tana calda e accogliente, penetri questa lurida troia, ok?” 

E così, il nostro amico Franco tirò giù il sedile dell’auto, e si 

posizionò a pancia sotto, pantaloni e mutande tolte, ad accogliere il 
virile membro del buon Samuele.  
Quest’ultimo, a quanto mi han detto, non era tipo da prendersela 

realmente a male, se una persona gli mangiava la faccia. C’era 

abituato, aveva diciotto anni, e la scuola era ancora un fresco ricordo 
(le umiliazioni e le offese subite dai compagni, anche!). Aveva 
scoperto di essere gay all’età di nove anni, quando si eccitò durante un 

pomeriggio di gioco, a casa di un amichetto. Stavano facendo la lotta, 
come tanti maschietti fanno nelle loro camerette, e lo strusciare 
continuo, quel contatto diretto nei punti giusti, lo aveva portato a 
sentire qualcosa muoversi tra le gambe. Quel gioco di lotta, poi, 
divenne un palese gioco a sfondo sessuale, nei pomeriggi a venire. Il 
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combattimento durava sempre meno e perdeva importanza, 
fondamentali divennero invece le penitenze (un po’ sporcelle) che il 

perdente doveva subire. Me le hanno raccontate -voci certe- e posso 
solo dirvi, rivolgendomi ai genitori di tutto il globo.... beh, tenete 
d’occhio i vostri maschietti, se si chiudono nelle camere da letto con 

l’amichetto di turno... Comunque, nel crescere, il nostro ne aveva 

passate talmente tante (più volte fu anche malmenato a sangue da 
qualche testa di cazzo omofoba...) che ormai aveva imparato a non 
offendersi più, quando qualcuno lo sgridava o gli urlava dietro. Per 
questo motivo, il buon Samuele, non solo non se ne ebbe a male, per 
la sfuriata di Franco, ma si impegnò pure a dare il meglio di sé e si 
godette tutto quel bel buchetto di culo che gli veniva offerto. E ci dava 
e ci dava, bofonchiando in estasi, mentre Franco se ne stava buttato lì, 
col culo dritto tenuto alto, a ricevere quei rapidi e leggermente 
dolorosi colpi di minchia, fingendo di godere, di godere tantissimo, e 
di farlo capire al partner con urletti compiaciuti. Ma la realtà era ben 
diversa... questo è per te.... tutto per te, puttana.... continuava a 
ripetersi; frasi a bianche lettere cubitali su sfondo nero, disegnate nella 
sua mente. Anche lei se ne stava a godere così, mentre lo prendeva in 
culo.... Oh, lui lo ricordava bene, ricordava le conversazioni origliate, 
ricordava con l’angoscia nello stomaco, cazzo se lo ricordava.... La 

porta della sala chiusa / lei al di là di quella porta / al cellulare con 
l’amica / “OOOOOOOHHHH, quando poi LUI mi ha fatto il culo…” 

/ la morte, qualcosa moriva dentro di lui, che se ne stava ad origliare, 
dietro alla porta.... / il bambino, suo figlio, era di là con lei / era di là 
con lei a sentire sua madre al telefono / a sentire che sua madre tradiva 
suo padre, facendoselo piazzare in culo da un tipo conosciuto in 
internet / ..... 
..... no, non venitemi a dire che è stata colpa mia, non venitemi a dire 
che era l’amore che cercava, non venitemi a dire che era quello il vero 

amore.... perché IO l’amavo e avrei dato tutto per lei... L’angoscia di 

quei giorni di morte, di quei freddi giorni di morte, tornò a congelare 
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lo stomaco del povero Franco. La testa era troppo pesante, non 
dormiva da due giorni.... cazzo, da due giorni, ma come sono ridotto? 
Faccio pietà.... ehehehe, fai pietà.... Basta!!!.... nessuno poteva capire, 
chi poteva capire?, il Fatto non poteva capire coi suoi discorsi da 
drogato, nessuno poteva sapere cosa aveva passato lui... L’inferno.... il 

demone che adesso lo abitava.... veniva dall’inferno creato dalla 

puttana di Satana... il grande Diavolo Blu, Blue Devils, oooooh!, lui sì 
che ce li aveva i dannati Diavoli Blu, trasportati dalla corrente del 
Mississippi in piena.... ehehehhe, è bello prenderlo in culo, no?.... 
BASTA!!!... per te, puttana, solo per te, anche te gemevi di piacere, 
solo per te.... 
“AAAAAAAAAAAAHHHHHH sììììììììì....oooooohh....hhh...ah...” 
Fine. Era tutto finito. Samuele si era fatto la sua seconda sfogata. Si 
accasciò, tutto sudato, sulla schiena di Franco. Il pene scivolò fuori da 
solo, coperto da un preservativo completamente bagnato di vaselina.  
“OOOOOh sìììì, è stato bellissimo....”  
“Già... Molto....” la risposta di Franco, non era molto convinta, 
abbastanza forzata. Ma Samuele non se ne accorse, era troppo 
soddisfatto.  
Si ricomposero in fretta, senza parlare. Samuele, ogni volta che il 
rapporto finiva, sentiva una specie di annoiato disgusto nei confronti 
del sesso (l’esatto contrario di quello che provava prima o durante), 
sensazione di cui ogni volta si stupiva, anche se non ci faceva troppo 
caso.  
“Oh Fra’, ti lascio al fast food? 
“Sì sì, lasciami lì, è l’ora della mia passeggiata notturna...” 
“Mah.... Ti vedo un po’ sciupato.... Sei sicuro?” 
“Vai vai, tranquillo tranquillo....” 
Si congedarono nel parcheggio davanti al fast food, con una limonata 
a tutta lingua, che disgustava sempre il nostro Franco. Erano due le 
cose che più gli davano fastidio (per non dire che lo innervosivano 
proprio) di quel rapporto: la prima era limonare con quella lingua di 



46 
 

bue che gli lavava la faccia, e la seconda era quando il buon Samu gli 
infilava le lunghe dita su per il buco del culo, mentre tentava di 
masturbarlo.  
“Uuuuu... le dita su pel bucetto.... vedraaaai come ci godiiiiii”.... ma 

vaffanculo..... 
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ST. JAMES INFIMARY BLUES 
 
Franco, rimase ad osservare l’auto di Samuele scomparire nella 

nebbia. Dopodiché si voltò, e gli occhi gli caddero sulla grande vetrata 
laterale del fast food. Poteva vedere, provando un forte senso di 
nausea, tutte quelle famigliole felici, la mogliettina col maritino e il 
bambino... Era tutta falsa felicità, tutta ipocrisia, oh!, lui lo sapeva 
bene; sapeva bene che, tra le quattro fredde mura delle loro casine, 
non erano poi così uniti e felici, come davano a vedere. Si 
immaginava i litigi, il pianto dei loro figlioletti spaventati, mentre 
mammina e papino si bussavano di santa ragione, mentre si sputavano 
in faccia a vicenda e si lanciavano maledizioni e auguri di morte. Sì!, 
si immaginava lei, la mogliettina tanto bravina, fare le corna al 
maritino, quando lui stava al lavoro per portare i soldi in casa; lei, a 
godere, la moglie puttana, a succhiare l’uccello del bell’imbusto 

conosciuto per caso, un pomeriggio al parco, oppure sul lavoro, 
oppure presentatole da un’amica, oppure.... oppure su internet, eh?.... 

Zitto! Silenzio!.... Bestia! 
“In campagna, in campagna, voglio andare in campagna, questa 

notte...” si disse ad alta voce il ragazzo, per zittire la sua vocina 
interna. 
Distolse lo sguardo, schifato, dalla vetrina di quel dannato postaccio, 
dove quegli idioti andavano a sperperare soldi per mangiarsi un 
paninazzo schifoso, e si diresse verso un sentiero che costeggiava 
l’edificio. Era un piccolo sentiero di terra battuta, costeggiato da alberi 
e, sul lato destro, percorrendolo nella direzione di Franco, da un 
rigagnolo di acqua puzzolente e salmastra. Il rigagnolo, era abitato da 
grosse nutrie che, di notte, uscivano sempre allo scoperto.  
Franco ne vide una in mezzo alla strada; un’altra zampettava sull’erba, 

al suo fianco. Il ragazzo passò tranquillo, sicuro del fatto che avessero 
più paura loro di lui, anziché il contrario. Continuò a marciare, con la 
testa leggermente pesante, e costeggiò un distributore di metano. Su di 
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una panchina, davanti al recinto che avvolgeva le pompe e il relativo 
ufficio, sonnecchiava, sul fianco destro, un barbone. Aveva la barba e i 
capelli neri, lunghi; pareva abbastanza giovane. Si copriva con un 
cappotto lercio e teneva la testa, coperta da una berretta, sul braccio 
destro ripiegato. Col sinistro teneva, stretto saldo a se, un grosso 
borsone. Ogni tanto tremava, nel sonno. Franco rimase a fissarlo 
incantato, pensando a quanta strada avesse fatto quell’uomo, oppure a 

quanta ancora avrebbe dovuto farne. In quel barbone, vedeva una sua 
ipotetica versione futura. Si vedeva anche lui, vestito di stracci, con un 
borsone, a dormir su una panchina. Ma non era una panchina di 
Faenza, e non era una fredda notte d’inverno, no! Era una calda notte 
d’estate, nel Mississippi, con i zanzaroni che gli ronzavano attorno, e 

poi, pensandoci meglio, non c’era manco una panchina, no; c’era 

l’erba, la soffice erba, lui disteso sopra ad essa, nel suo sacco a pelo, 

sotto a un albero, in mezzo a un campo. E vaccaboia no!, niente 
zanzaroni, no.... c’ erano le lucciole, sì!, un mare di lucciole che 

danzavano attorno a lui, e per tutto lo sconfinato campo, illuminando a 
giorno quella calda notte d’estate.... e da lontano, sarebbero giunte alle 

sue orecchie, le note di una chitarra acustica, lo schiocco delle corde 
strappate, lo slide di un bottleneck che passava sulle corde, così 
com’era tradizione del Delta, così come faceva Son House, o Charley 

Patton prima di lui....  
E ammirando quelle lucciole, sarebbe tornato bambino.... Sarebbe 
tornato alle notti estive, passate ballando in un mare di esserini 
fluorescenti, nel campo dietro al circolo del suo paesello, mentre i 
vecchi giocavano a briscola, su di un tavolo bianco, davanti all’entrata 

dell’edificio. Tra quei vecchi c’era suo nonno, che all’epoca era 

ancora vivo e in salute, e urlava: Boia de porz maldet satana, ta me fat 
e cul, brot porz!!!.... e tutto era così fottutamente perfetto, non c’erano 

pesi sulle spalle, non c’era niente, era un bambino di quattro anni, con 
la sua verginità, con la sua inconsapevolezza, candido e profumato, 
che stava al circolo col nonno ad attendere che finisse la briscola (di 
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solito protratta fino al cuore della notte); stava col nonno che all’epoca 

poteva ancora mandare accidenti ai suoi compagni di gioco, perché 
sua mamma era al lavoro, al turno di notte, in fabbrica. Se la passava 
bene allora, con la canottiera che puzzava di vino, perché trascorreva i 
pomeriggi nel garage, con i parenti che imbottigliavano. Quella fetta 
di Romagna contadina, quel paesello nel cuore delle campagne del 
faentino, era la sua America, era il suo Mississippi. Ma tanto, ridotto 
come s’era ridotto adesso, non aveva più importanza e, soprattutto, 

non era più così. Le cose non erano più così, era cambiato tutto, e non 
c’era più nulla da fare, per poter tornare come un tempo... felice. 
Franco, sospirando, soffiò fuori la propria amarezza, e la smise di 
fissare quel povero cristo dormiente.  
“Lasciamolo ai suoi sogni di gloria....” si disse, mentre riprendeva la 
camminata, con, devo proprio dirvelo, gli occhi leggermente lucidi. I 
bei ricordi del tempo che fu, sono una brutta bestia: bruciano, 
bruciano sempre, anch’io potrei dire la mia, al riguardo, ma forse siete 

maggiormente interessati alle vicende del nostro Franco.  
Il sentiero in terra battuta finì, e tornò il grigio dell’asfalto. La nebbia 

si stava diradando, non dico che fosse vicina a scomparire del tutto 
(anzi...), ma comunque era possibile godere di una maggiore ampiezza 
di campo.  
Franco cominciò ad abbandonare la strada, e ad addentrarsi nella 
campagna. Tutto era diventato improvvisamente buio. Lontani i 
lampioni, lontana la civiltà, attorno a sé vedeva campi sconfinati, 
immersi in un leggero velo di nebbiolina biancastra. Si ricordò, 
improvvisamente, della forma oscura che gli era parso d’avvistare 

prima, nel parcheggio. Quella forma dalle fattezze vagamente umane, 
tutta nera... eccetto una zona del volto, zona nella quale, gli era 
sembrato, di scorgere un sogghigno inquietante. Cominciò ad 
accelerare il passo. Si vergognava di se stesso, eppure, non poteva non 
ammettere di avere un po’ di paura....  
....hai paura, eh? Eheheheh, che sciocchino, stai attento che non si sa 
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mai cosa si possa nascondere tra la nebbia.... Sta zitto!.... attento, stai 
attento che arriva, è là dietro, lo vedi? Voltati, voltati e guarda la 
nebbia, la figura scura che viene a prendert.... Basta!!! NO!!!.... 
Franco non voleva guardarsi alle spalle, non voleva dare soddisfazione 
a quel porco. Eppure accelerava il passo..... 
.....è il diavolo delle leggende blues che viene a pigliarsi il suo 
bluesman, è il diavolo che apparve a Robert Johnson al crocevia, a 
mezzanotte; è il padre di Peetie Wheatstraw, l’alto sceriffo infernale, 

nonché figlio devoto.... 
.....Basta! Basta!... Franco continuava a camminare velocemente, a 
momenti quasi correva. Si sentiva stanco, tanto stanco, la testa gli 
girava, gli vorticava, gli sembrava di sentire delle voci, delle risate; 
ma forse era tutto dentro alla sua mente, come sempre. 
..... è il segugio dell’inferno che bracca il negro che scappa furbetto, la 

persecuzione di un popolo da parte dell’uomo bianco, in forma 

canina.... Hellhound! Hellhound! Hellhound!..... Aaaahhh, il punto più 
alto della carriera di Johnson, uno dei capolavori massimi della 
musica blues, Dallas, mi pare a Dallas, anzi sì, era a Dallas, registrata 
a Dallas nel 1937, chiudeva il primo volume del King of the Delta 
Blues Singer (1961), chiudeva se la copia che avevi era l’originale, ma 

nell’edizione compact disc c’era la bonus track, la take 2 di..... 
squizzami il limone, Baby, e vedrai il succo scendere lungo la mia 
gamba, ooooohhh, tu sai di cosa parlo..... Hellhound! Hellhound! 
Hellhound!.... mi devo muovereeeeee mi devo muovereeee c’è un.... 

Hellhound! Hellhound! Hellhound!.... sulle mie tracce-ce-ce-ce-ce-
cccccccccc 
Dio, la testa!.... come gli pulsava, la puttana! 
Bisogna stare calmi adesso, bisogna cantare, devo cantare, devo.... Il 
ragazzo si fermò all’improvviso... c’è un canto stanotte per questa 

anima in pena che muore ogni ora che passa sempre di più 
cùcùcùcù.... Si guardò attorno, fece scorrere lo sguardo tutt’attorno.... 

ca------cataaaaaaa-----bac-----cataaaaaa------..... ma da quant’è che non 
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dormiva? Ma che giorno era? Che notte era? Ma.... tutto così 
all’improvviso... tutto dal niente.... mezz’ora prima stava bene e 

adesso.... il blues, quando arriva, scende sempre giù in un botto, come 
grandine...  
“AAAAahhhh, ecco perché, allora, caaaaaaazzzooooo....!...!...!” si 

trovò a dire Franco, rivolto alla campagna. Trovò un sentiero, una 
strada, corse verso quel sentiero, quella strada. Riconosceva quel 
posto, riconosceva quella strada nera, d’asfalto, che correva in mezzo 

alla campagna, tagliandola in due. Alle sue spalle, da qualche parte, 
c’era il suo paesino. C’era quel piccolo agglomerato di case in cui era 
cresciuto. Il suo paesino, dove adesso c’era della brutta gente che gli 

sporcava la casa, con la scusa di andare a trovare il proprio figlio, e i 
suoi genitori, condannati in prigione. Davanti a lui.... Davanti a lui 
stava Faenza, poteva vederne le luci. Faenza, metropoli in miniatura, 
città della ceramica e dei vicoli pieni di merda di piccione; città del 
puzzo del fumo delle fabbriche e dei garage abitati da delinquenti 
drogati. Puttane nere nella zona industriale. Sboccati graffiti sui muri 
del centro diurno per andicappati, parco Azzurro. Azzurri i camici 
delle infermiere. 
Il suo mondo era tutto là, la sua unica casa era solo là; via, via, doveva 
andare.... 
.... e riprese ad andare.... mentre suonava un vecchio fonografo, nella 
sua mente.... una vecchia canzone che gli ricordò gli ospedali... Lui in 
ospedale, lei su un letto, stanca, bianca, cicatrice nella pancia da parto 
cesareo, zitta, muta, un nuovo lettino occupato nell’ambulatorio 

d’ostetricia... 
Davanti a lui buio totale, seguiva la striscia bianca per terra, andava 
avanti tenendosi il più possibile a destra della strada. Testa bassa, 
piena di musica.  
All’improvviso, una tromba lanciò le prime note di una macabra 

danza mortuaria, da qualche parte, nelle campagne, lungo la fitta 
oscurità della notte inoltrata. 
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E lo vide, davanti a lui, il fantasma del jazz che iniziava il suo 
lamento, ed era un lamento sconfitto -carne dilaniata- inquieto e 
sincopato, il lamento per la sua ragazza, morta al vecchio ospedale di 
St. James, su un tavolo bianco, così dolce, così carina, così 
piccola...così pallida... 
Il fantasma del jazz... Odi-odi-odi-oooooohhhhh..... Idi-idi-idi-
iiiiiihhhhh.... il suo pianto angosciante... Lo seguiva l’andamento 

improvvisato della tromba... qualche giro di contrabbasso...  poi 
arrivava il pianoforte, qualche notina per sottolineare la drammaticità 
dell’evento e via, via, via pian piano tutta l’orchestra sinfonica. 
E il fantasma del jazz che ballava, urlava la sua nenia disperata.... oh 
sì, fantasma del jazz, tu mi capisci, tu mi capisci sempre, verrei 
all’inferno anche solo per poterti toccare, ci morirei all’istante, sono 

pazzo, io sono un matto, tu sei il fantasma del jazz ed io sono il 
fantasma della depressione, attraverso di me passano tutti i dolori del 
mondo, oh, sì, danziamo, danziamo insieme, ti prego, padre, dio, 
padrone, amore della mia vita, fammi tuo... 
Franco cominciò a danzare per la strada, a passo di musica, della 
musica che solo lui sentiva. 
.....oh, il fantasma continua, continua la sua triste storia, e parla del 
suo funerale e dice quando morirò vi prego di seppellirmi con il mio 
cappello a cilindro, oh, vi prego di mettere una coppia di monete da 
venti centesimi sulle mie palpebre per tenermele serrate, oh, e tutti 
quelli che mi hanno deriso e umiliato e preso a calci vedranno che io 
son morto ricco, sì, una grande festa per il mio funerale, un coro di 
avvenenti ragazze per cantarmi una serenata e la mia banda, la mia 
banda, che suona come non mai, che suona col sangue alle tempie in 
procinto di esplodere, così mi ravviveranno l’inferno quando ci andrò, 

e con questo vuol dire vaffanculo a tutti e a tutto, ecco cos’è questa 

musica, gente, è un sonoro vaffanculo a tutti e a tutto, solo con questa 
musica puoi farlo, solo così, sì, sì, sììììììììììììììììì... 
Nell’orgasmo sonoro, il ragazzo continuava il suo peregrinare, 
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continuava a danzare, e cantava pure, adesso.  
....con queste dita, suono una chitarra di sogno, perché quella vera è al 
calduccio a casa mia e sono ubriaco di sogno, e soprattutto, non sono 
mai stato più felice ed insieme più triste nella mia vita, mai.... 
Ecco, il fantasma del jazz gli aveva fatto compagnia fino al Ponte 
Rosso; ora che era tornato alla civiltà, ora che la strada buia, nel cuore 
della campagna faentina, aveva ceduto il posto alla città illuminata dal 
neon dei lampioni, lui se ne andava. Lui se ne andava a raccontare la 
sua triste storia ad altri ....anche se non ci saranno abbastanza orecchi 
per farne uno solo che valga il mio, e dico questo perché nessuno ha 
mai capito ciò che io ho fatto oppure ho cercato di fare, ciò che io ho 
ascoltato oppure ho cercato di ascoltare, mi hanno sempre guardato 
storto, ma se rimarrò fedele al blues e al fantasma del jazz, anch’io 

morirò ricco, ricchissimo, portando con me nella tomba tutte le verità 
che so, e facendo pian piano morire gli altri, ma da poveri, 
poverissimi..... 
Quella canzone, quella canzone dovevano suonare al suo funerale, 
questo voleva il nostro Franco. Si immaginava un’orchestra jazz, 

intenta a spargere nell’aria le note blu di quella sacra marcia funebre; 

e lui, dentro alla bara, felice di andarsene da tutto quello schifo.  
Si fece tutto il Ponte Rosso saltellando, euforico, continuando a 
scuotere la testa, canticchiando. Non voleva lasciare spazio a quel 
porco che abitava la sua mente, non voleva permettergli di parlare, 
non dopo aver assistito allo spettacolo del grande fantasma del jazz. A 
quell’ora tarda della notte, solitamente, non c’era nessuno in quella 

parte della città. Poteva quindi andarsene tranquillamente a danzare 
sotto ai lampioni, attorno ai lampioni che costeggiavano la strada che 
portava al centro. Le case, i bar, il parco dove solitamente si teneva la 
festa dell’Unità.... tutto spento, tutto calmo… un deserto, un deserto 

ovunque, silenzio di tomba eccetto dentro alla sua testa. Vi dirò, o 
lettori, che avreste proprio dovuto vederlo di persona, il nostro Franco, 
canticchiare e danzare lungo il viale. Una panchina..... oh!, una 
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comoda panchina.... vuole sedersi un po’ e riposare le sue stanche 
ossa, milord? Certo, milady, perché no?.... 
Francò si buttò sulla panchina del viale, con la testa che vorticava, e si 
addormentò come un sasso. 



56 
 

 
 



57 
 

GRAVEYARD DREAM BLUES 
 
Franco si destò di colpo da uno strano incubo, abbastanza inquietante. 
Nel sogno si era ritrovato in un cimitero dall’aspetto secolare, con 

varie lapidi disgregate dal tempo. Un edificio dalle mura diroccate, 
sorgeva al centro del camposanto. Un edificio di cui poteva vederne 
l’interno, standosene lì fuori, in mezzo alle tombe. C’era una grande 
scala, con tantissimi gradini, una grande scala che sfondava il tetto, e 
saliva sùùùùù, fino al cielo. E nel cielo: nel cielo una pallida luna 
piena, illuminava di una smorta luce biancastra, la disturbante 
situazione. Franco si era avvicinato, con un coraggio che io mai avrei 
avuto, allo strano edificio con il quale, il tempo, era stato poco 
clemente. C’erano dei mattoni lungo il viale ghiaiato, normali mattoni 

arancioni. Il ragazzo si era avvicinato sempre di più allo spaventoso 
fabbricato -di sassi, era fatto di sassi grigi-, e, una volta arrivato sulla 
soglia di un’entrata quasi completamente distrutta, era rimasto 

immobile, scioccato dalla visione che gli era apparsa. Ai piedi delle 
grandi scale, ci stava un bambino su di una bicicletta rossa, un 
bambino con i lunghi capelli neri, i calzoncini e la maglietta bianca. 
Quel bambino lui lo conosceva bene, giocava con lui nel suo paesino, 
quando era piccolo. Tutto il giorno per le vie del paese, con le loro 
biciclette... Marcello, si chiamava, Marcello... detto Marzèl.... Il 
bambino, che non poteva avere più di otto o nove anni, sorrideva 
contento e, soprattutto, non dava il minimo accenno di essere vivo. Se 
ne stava semplicemente lì, immobile, a fissare Franco, sorridendo, e 
nulla più. Non respirava. Franco avrebbe voluto parlargli, toccarlo, ma 
non poteva. Le sue gambe andavano da sole, e le sue gambe lo 
dirigevano su per le scale. Su per le scale, verso la grande luna che lo 
aspettava, lassù, nel bel mezzo del cielo. Così, aveva cominciato a 
salire, a salire, a salire... Ogni tanto guardava in basso, e il cimitero e 
lo strano edificio, si allontanavano sempre di più. Le lapidi erano 
diventate minuscoli puntini grigi. Davanti a sé, la luna si stava 
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avvicinando spaventosamente, diventava gigantesca, e la sua luce 
accecante. Dopo poco, si trovò immerso in un bagno lunare. Il mondo 
era diventato, improvvisamente, di un pallido bianco luminoso. Fu 
costretto a chiudere gli occhi e, quando li riaprì, si trovò in un salotto, 
dalle pareti ricoperte di velluto rosso. Un salotto elegante, con il 
pavimento coperto da moquette, sempre rossa. Al centro della stanza, 
suonava e sfrigolava un vinile, su di un vecchio grammofono. Le note 
di Graveyard Dream Blues, nella versione di Bessie Smith del 1923, 
riempivano il salotto. Ai lati del tavolino di legno su cui suonava il 
grammofono, c’erano due poltrone di colore verdognolo. Tutto 

sembrava tranquillo, quando ad un tratto, gli occhi di Franco scorsero 
un’ombra, un’ombra che era apparsa chissà da dove, un’ombra che 

aveva cominciato a correre per la stanza, nascondendosi dietro alle 
poltrone. Passava da una poltrona all’altra. Franco sentì la sua bocca 

formulare una domanda... sei tu?... e l’ombra aveva risposto, con una 

calda e profonda voce che pareva leggermente effeminata.... sì... A 
quel punto, il ragazzo, aveva lottato come poteva per svegliarsi. Un 
panico incomprensibile si era impossessato di lui, e scalciava e 
lottava, contro la sua mente, per costringerla a destarlo. Ci era riuscito. 
Se ne stava, adesso, disteso su di una panchina, come quel barbone 
che aveva visto nella passeggiata della sera prima. Che ore erano? 
Quanto aveva dormito? Il sole non era ancora spuntato, anche se, 
all’orizzonte, poteva intravedere un chiarore che, piano piano, stava 

nascendo.  
“Porcaputtana che freddooooo....” mormorò, battendo i denti. Si alzò 

dal suo giaciglio improvvisato, mentre la testa gli doleva lievemente. 
Decise di fare una capatina in centro. Continuò a camminare lungo il 
viale, sentendo gli uccellini cinguettare sugli alberi. Devono essere le 
cinque passate, pensò, gli uccelli cantano e quindi devono essere le 
cinque passate... 
Finì a un incrocio, al quale svoltò alla sua sinistra. Un uomo in 
bicicletta gli passò accanto, e si fermò poco oltre, davanti alla bottega 
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del fruttivendolo. Il padrone del locale, sicuramente. Infatti, l’uomo si 

mise a carponi davanti alla serranda, per sollevarla. I negozi più 
mattinieri, stavano aprendo, quindi quasi certamente anche qualche 
bar. La piazza di Faenza era ancora deserta. A Franco, la piazza della 
sua città, era sempre piaciuta: un grande spiazzo centrale, con al lato i 
portici, sotto ai quali trovavi negozi di indumenti, banche, bar, 
gelaterie, farmacie e, sopra ai quali, risiedeva il comune. Poi c’era il 

campanile, il grande duomo con il fontanone davanti, le edicole... 
L’unico problema della piazza, era la gente. Così, alle prime luci 

dell’alba, era magica, splendida, poetica.... Quando poi però, il sole 

sorgeva alto, veniva presa d’assedio, per tutto il giorno, da uno sciame 

di fastidiose zanzarone che andavano di qua e di là, facevano compere 
su compere, e parlavano tutti, di cazzate, e bla bla bla... Non ci si 
capiva più nulla.... Lui, il nostro amico Franco, camminava a testa 
bassa, in mezzo a quello sciame, a quello sciame di zanzarone 
dall’esistenza inutile, che nascevano, crescevano, trovavano lavoro, 

lavoravano, trovavano l’amore, si sposavano, figliavano, poi 

lavoravano per mantenere la baracca, poi si toglievano qualche voglia 
in qualche negozio o al sabato mattina al mercato, poi lavoravano, poi 
vedevano i figli crescere e uscir di casa per cominciare la loro stessa 
vita monotona, poi lavoravano, infine si pensionavano -felici e 
contenti a questo punto, dopo anni e anni e anni di spaccaschiena-, poi 
morivano. Pace. Fine. Nessuno sapeva più nulla di loro, il mondo li 
dimenticava subito, finivano tra le tante povere anime decedute... E 
cosa rimaneva di questi zanzaroni? Nulla. Cosa avevano fatto di 
diverso, per esser così ricordati? Nulla. Si erano fatti la solita vita di 
tutti, la vita imposta dal sistema. 
Franco era terribilmente spaventato da tutto ciò, lui non voleva finire 
come uno di loro, come uno dei tanti, no! Lui voleva andarsene via, 
perché tanto lì, in quello schifo di paese lì, non sarebbe mai riuscito ad 
affermarsi, e quindi doveva andarsene. E un giorno, di lui, avrebbero 
detto, i vecchi al bar: Quèl l’era e basterd ch’l’era andè vèia in 
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America! Magari nessuno avrebbe detto, né in America né da altre 
parti, quello era un poeta.... ma almeno, l’avrebbero ricordato come 
quello che era fuggito via, perché non voleva morire come tutti gli 
altri, da schiavo, da prigioniero di una vita imposta... 
Va beh, comunque, il nostro smise di starsene lì, imbalsamato, a fare 
considerazioni sulla vita in generale, e andò verso lo sportello della 
banca. Visualizzò il saldo, e vide che era cresciuto. La paghetta 
mensile dei suoi genitori. Erano anni ormai, che ogni mese, gli 
versavano centocinquanta euro sul conto. Con quelli ci poteva 
campare bene, sia lì, che all’estero. Tanto, il suo scopo, era quello di 
mettersi in viaggio a piedi, come i grandi bluesman vagabondi del 
passato, come i grandi hobos d’America, i suoi miti... ah sììììì, perché 

sei sicuro che sia così semplice, ti ridurrai ad essere un zanzarone 
anche tu... No!....BZZZZZZ... Adesso no!....ZZZZZ... Non è vero!... 
ZZZ... Zitto! Era andata così bene, così bene fino a un secondo fa. Era 
da ieri sera che non sentiva più quel porco parlargli... e adesso, adesso 
aveva ripreso. Eh no, caro, sta volta no, rimandiamo in un secondo 
momento, la nostra sfida! Franco prelevò dieci euro, e rimase un 
attimo fermo davanti allo sportello. Non udì risposta, eco, voce, 
risata... Falso allarme, s’è azzittito subito...  
Il ragazzo s’infilò la banconota in tasca e camminò lungo il portico, 

diretto al primo bar in cui fosse incappato. Aveva voglia di un 
cappuccino e di una pasta, calda, appena sfornata, come solo al 
mattino possono essere. 
Quello fu un giorno tutto sommato vivibile, per Franco. Il maledetto 
non aveva parlato tanto, soltanto un po’ al pomeriggio, mentre il 

ragazzo se ne stava su una panchina del parco Bucci, a fissare i cigni 
nel lago davanti a sé. Era riuscito a non badarci molto, impegnandosi a 
dar da mangiare agli animali e a formulare qualche considerazione sul 
blues. Si era messo ad elencare le varie influenze di uno stile di blues 
su di un altro stile, o di un musicista blues, su di un altro musicista 
blues. Si era creato, poi, una sorta di linea temporale in testa che, 
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partendo dallo spiritual degli schiavi neri nei campi di cotone, 
analizzava l’evoluzione del genere, dalle prime influenze alle 

contaminazioni più recenti. Quel dannato essere, s’era azzittito in 

fretta.  
Adesso, miei cari, Franco se ne tornava al garage, dopo una giornata 
passata all’aria aperta. Giunse a destinazione che era ormai buio fatto, 
e non appena sollevò la serranda, si trovò davanti Clarissa, bottiglia di 
birra nella destra e cannone nella sinistra.  
“Panetti!!! E noi che non vedendoti speravamo tutti che ti fossi cavato 

dal cazzo, finalmente!” 
“Mi dispiace averti delusa!” 
Franco si diresse verso il frigo, scelse una birra in lattina e si buttò sul 
divano. Ad un tratto si aprì la porta del bagno e ne uscì Tommaso, 
grattandosi la testa. 
“Zioboiazioboiazioboia, ho le zecche in testa, ho le zecche, 

vaffanculo!” 
Clarissa si mise a ridere. 
“Ahhahahah, ci si camperanno da dio, in mezzo a quel bosco!”  
La ragazza si avvicinò al povero Tommaso che, tutto rosso e sudato 
dentro al suo cappotto, si era messo in ginocchio sul materasso del 
Fatto, continuando a grattarsi la testa. Era tremendamente nervoso, tra 
poco ci avrebbe lasciato le unghie, in mezzo a quei capelli. 
“Fammi vedere, poverino!”  
Clarissa, cominciò a perlustrare il capo del ragazzo.  
“Ci sono? EH? Vero che ci sono? Puttana galera, ci sono, lo so, vero 
eh, eh????” 
“Eh ma sta fermo, con ste manacce, non riesco a vedere bene, 

ooooooh, questa luce, non si vede nulla, è troppo debole, quella 
lampadina lì! Panetti, muoviti, passami la torcia!!!” 
Franco si alzò dal divano, sbuffando. 
“Dov’è?” 
Clarissa indicò il frigo alle sue spalle. 
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“È nel frigo, Panetti!” 
Franco strabuzzò gli occhi. Non fece domande, non voleva sapere 
come diavolo ci fosse finita. Si limitò semplicemente a prenderla, e a 
passarla a Clarissa. 
“Ecco, oooooh, adesso sì che ci vedo bene!” 
“Allora, allora Monta??? OOooohhhh, Monta??? EH??? Ci sono vero 
ci sono???? EH???Monta???” 
Clarissa fece passare lentamente la luce della torcia sul cuoio 
cappelluto, del sempre più paranoico Tommaso.  
“Tommi, ma... qua non c’è niente....” 
“Non è verooooo... mi pizzica la testa da morirci, ci sono ci sono, ho i 
pidocchi, vero???” 
Clarissa si stava innervosendo. 
“Ti ho detto di NO!!!!” 
“Ma mi pizzicaaaaaaa” Tommaso frignava “Mi pizzica la testaaaa, 

tuttaaa, guardaci bene, ci sono i pidocchi, ho preso i pidocchiiiii...” 
Clarissa scattò in piedi e gettò, con forza, la torcia a terra. 
“TI HO DETTO DI NO BRUTTA TESTA DI CAZZO FIGLIO DI 

PUTTANA” urlò come una pazza, prendendo a pugni la testa di 

Tommaso. 
Il ragazzo si incazzò a sua volta. 
“BRUTTA TROIA DEL CAZZO, MA COME TI PERMETTI, TU, 
PUTTANA....” gridò, prendendola per la gola e cominciando a 

stringerla forte. La ragazza fece un brusco scatto all’indietro e cadde a 

terra, supina, nel bel mezzo del pavimento, portandosi dietro 
Tommaso, che le fu addosso, costringendola al terreno. Continuava a 
stritolarle la gola. La faccia di Clarissa era diventata tutta rossa, 
sembrava stesse per esplodere. 
Franco, inizialmente, era rimasto talmente impressionato 
dall’improvvisa piega presa dagli eventi, che se ne era stato impietrito 
a fissare i ragazzi, seduto sul divano. Ora, lanciando la lattina di birra 
per aria, si era deciso a buttarsi nella mischia, per evitare che 
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Tommaso soffocasse Clarissa. Posizionatosi alle spalle 
dell’aggressore, lo prese per le spalle, cercando di staccarlo dalla 
ragazza.  
“Basta Tommaso, smettila, l’ammazzi!!! Bastaaaa!!!”  
Tommaso lasciò la presa e si voltò verso Franco, piazzandogli un 
pugno in pieno petto, che lo fece volare verso il muro alle sue spalle 
dove, battendo forte la schiena, si accasciò a terra. 
Clarissa, intanto, si era girata pancia a terra, e se ne stava a 
sputacchiare saliva, tossendo con voce rauca.  
“Panetti, figlio di una troia, T’AMMAZZO!!!!” Tommaso cominciò a 

mollar calci a Franco che, inerme al suolo, cercava di coprirsi con le 
braccia, come meglio poteva. 
“Bast----aaaa!!! Bastaaaa---aaaaa----!” mormorava la povera vittima, 

cercando inutilmente di far desistere il suo carnefice. La serranda del 
garage s’aprì all’improvviso, e il Fatto ed Andrea, fecero irruzione 

sulla scena. Andrea si precipitò verso Clarissa, singhiozzante sul 
pavimento, mentre il Fatto prese Tommaso per i capelli, e lo 
scaraventò sul divano.  
Franco si trascinò, strisciando, verso la serranda alzata. Una volta 
fuori si fece forza e, con una smorfia di dolore, si levò in piedi, 
barcollando un poco. Non era stato tartassato troppo, fortunatamente. 
Sentì una mano battergli la spalla destra. Era il Fatto. 
“Panetti, tutto bene???” 
Franco scosse la testa. 
“Così così, qualche lividaccio mi verrà per forza...” 
“Hai visto? Questo non è il posto per te, che ci fai tu qui? Che ci fai 
tu, nella città bassa? Tu non sai menare, sei un debole, sai solo 
prenderle, una fighettina come te non deve starsene quaggiù coi 
delinquenti, che ci fai tu qua? Hai visto?” 
“Fatto... dai.... non è il momento....” Franco strinse gli occhi e, con 

l’indice posto sulle labbra, fece segno al Fatto d’azzittirsi, 

trascinandosi verso il retro del garage, dove se ne stette accucciato 
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contro il muro, ad aspettare che la discussione finisse. 
Non seppe quanto durò. Si addormentò, cullato dalle urla e dai tonfi, 
che provenivano dall’interno dell’edificio. Fu svegliato da una mano 

vellutata che, dolcemente, gli carezzava la guancia. 
“Panetti, non riesci proprio a starmi simpatico, però sei un tesoro, e se 

vuoi, sarò felice di dartela!” 
“No no, non la voglio no...” bofonchiò, ancora assonnato, con gli 

occhi semi aperti. 
“Brutto impotente, finocchio!” disse, a denti stretti, Clarissa, 

calciandogli il piede destro e scomparendo dalla sua vista. Se ne 
stavano andando, se ne andavano tutti e quattro via. Era Sabato sera, 
andavano in discoteca, andavano a rimorchiare qualche puttanella da 
portarsi al garage, per l’orgia del fine settimana. Ecco, era già passato 

tutto, tutto finito. La grande sfuriata, la litigata, botte e sangue, e poi... 
tutto a posto. Succedeva spesso, ma lui se ne era sempre tenuto fuori. 
Almeno fino ad oggi.... eeheheh, le hai prese come una frocetta da.... 
Basta!NO!.... 
Si alzò in piedi e rientrò nel garage, nella grande e lussuosa villa del 
Fatto. Tirò giù la serranda e si infilò, con le braccia e le gambe che 
pulsavano, nel suo fido sacco a pelo. Con la mente stranamente vuota, 
o meglio, svuotata, si addormentò di botto. Quando sentì la serranda 
aprirsi, e le risate dei suoi coinquilini, era già la seconda volta che il 
suo sonno veniva interrotto; si stava irritando, ma non aprì gli occhi. 
Sveglio, facendo finta di essere ancora nel mondo dei sogni, rimase in 
ascolto.  
“Eccoci qua, signorina, ahahahahah, prego, da questa parteeeee....” 
“Oh Andrea, là, portala là, sul materasso, buttala là!” 
STONF! Il rumore di un corpo che veniva buttato su una superficie 
morbida. 
Franco aprì gli occhi. Una ragazza era sul letto del Fatto, a pochi passi 
da lui. Dio, se era magra.... magra scarna.... Non che fosse una brutta 
ragazza -aveva i capelli neri tagliati a caschetto e gli occhi verdi-, ma 
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era troppo magra... Indossava un paio di calzoncini corti di jeans, con 
qualche toppa cucita sopra. Le gambe -due fuscelli, solo osso, pelle e 
tendini-, terminavano con un paio di scarpe da ginnastica rosse. Aveva 
un maglione di lana che Tommaso si affrettò a levare, scoprendo un 
petto minuto, coperto da un reggiseno nero. Le costole.... Franco 
poteva contarle le costole.... le braccia erano peggio delle gambe, in 
quanto a magrezza. Quella tipa aveva qualcosa di inquietante, 
qualcosa che non andava. Girava la testa a destra e a sinistra, 
palesemente spaventata e spaesata, dando l’impressione di non 

riuscire bene a mettere a fuoco l’ambiente circostante. Lo sguardo 

sembrava perso, vuoto, inespressivo. Teneva la bocca semi aperta; la 
parte destra, leggermente incurvata verso l’alto, pareva grugnisse.  
“Oooooh, vediamo queste belle tettine ine ine...” Clarissa si avvicinò 

alla ragazza, inginocchiandosi davanti a lei e togliendole il reggiseno.  
“Ahahahah, che bugnini, maccheccazzo ci fai con queste???”  
“Monta, senti se sono buone almeno!” Aveva parlato Andrea, la 

schiena appoggiata contro la porta del cesso.  
Clarissa avvicinò la bocca al petto della ragazza, sempre più spaesata 
e intimorita, e le prese in bocca i capezzoli, cominciando a 
succhiarglieli.  
Tommaso saltellava e batteva le mani. 
“Uuuuuuuuoooooooooooeeeeeehhh!!! Vai così, Monta, VAI!!!!” 
Clarissa continuava a leccare e succhiare, mentre quella strana ragazza 
chiudeva gli occhi e apriva la bocca, evidentemente provando piacere. 
Ma, dalla bocca, non uscì un chiaro gemito. Uscì un verso rauco, 
strozzato, basso.  
“YUP YUP YUP YUP YUP, ma che bella boccona che ha la nostra 

amicaaaaa!!!” Tommaso era euforico al massimo. Andrea 
sghignazzava, con le braccia incrociate.  
Solitamente, notò Franco, le ragazze che portavano al sabato sera 
erano porcellone assurde: prendevano loro, l’iniziativa per tutto. 

Questa, invece, se ne stava lì, tutta spaventata, non sapendo cosa fare, 
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come agire. Clarissa la stava accompagnando, adesso, a stendersi con 
la schiena sul materasso. Cominciò a cavarle le scarpe, calzini, 
pantaloncini e mutande.... via tutto. Iniziò a baciarla dai piedi -
orrendamente scheletrici- e salì su, su lungo le gambe, giungendo, 
infine, a leccarle la gnocca. Posso dirvi, o lettori (e Franco potrebbe 
tranquillamente confermare), che era tutto il contrario di uno 
spettacolo eccitante. C’erano delle cose che non andavano, un nero 

velo di profonda oscurità era sceso, quel sabato notte, sulla villa del 
Fatto.  
“Com’è Monta? Eh? Com’è, com’è il sapore?” 
“Mbah Tommi.... come quello di tutte le altre, come quello delle fighe 
normali...”  
“Voglio provare, voglio provare!!!” Tommaso si levò, in un sol botto, i 

sozzi calzoni e le mutande giallognole, e si tuffò sul materasso. 
Andrea ne seguì l’esempio. Le gambe della ragazza furono spalancate, 
e Tommaso ci si infilò nel mezzo, penetrandola. La festa cominciò. 
Clarissa e Andrea presero posizione ai lati dell’oggetto del loro sfogo, 

la ragazza a destra e il ragazzo a sinistra, divertendosi a baciare e 
leccare la gamba e il piede che gli spettava. Tommaso pompava di 
peso. Andrea si tirava una sega. Clarissa si masturbava a sua volta. 
Tra i fruscii, urletti, e vari rumori legati all’atto sessuale, era uno solo, 
il suono che disturbava Franco: i gemiti rochi... quei gemiti rochi, 
spenti, bassi, che uscivano dalla bocca della preda di quei maiali 
pervertiti dei suoi compagni. Erano troppo inquietanti... GRROOO 
GOOOO GROOOO GOOOO.... Sembravano i versi di una qualche 
specie di animale. Franco non capiva, la testa aveva cominciato di 
nuovo a fargli male... ehehehehe, l’ombra dell’altra notte... No! 

Basta!!!... Si tirò su a sedere. Tommaso era uscito dal corpo della 
ragazza, e si stava masturbando sul suo petto, ridendo come un pazzo, 
madido di sudore: “Guarda bella porcona, guarda cosa ti faccio 
sentire, tra poco!!!” 
Franco si alzò in piedi e tirò su la serranda. Voleva andarsene da 
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quello schifo, si sentiva oppresso da quelle quattro mura infernali.  
“Panetti, vaffanculo, non distrarmi, maledetto!!!” gli urlò contro 

Tommaso, mentre richiudeva la serranda. Laggiù, sparsi tra le 
fabbriche o in mezzo alla via, stavano a sbattersi i delinquenti della 
notte faentina. Una nuvola di fumo s’alzava, tra l’erba alta, nei pressi 

della grande fabbrica abbandonata. Franco sapeva già chi avrebbe 
trovato, una volta raggiunto quel fumo. Il Fatto se ne stava sfracassato 
a terra, una canna in bocca. Tirava nervosamente.  
“Eh no, Panetti, questa volta era troppo anche per me, porcatroia!!!” 
“Eh? In che senso?”  
Il Fatto aveva già cominciato a parlare tra sé e sé, rivolgendosi però al 
primo cristo che rientrava nel suo campo visivo; come d’altronde 

faceva sempre, quando partiva. Sicuramente, in discoteca, ci aveva 
dato sotto con la solita roba pesante. 
“No, non ho lavorato tutta una vita io, no, per ridurmi a scopare una 

mongola! Che se la spupazzino pure quelli là, io ho spalato la merda 
per quarant’anni, io!” 
Franco sentì le budella aggrovigliarsi nel suo stomaco. Rabbrividì. 
Ecco che, all’improvviso, tante cose diventavano chiare.... stupido, 

stupido sciocchino, e cosa ha pensato fosse, il tuo cervello 
birichino?.... ZITTO!!!.... 
“Loro dicevano, dai dai dai, sì, hanno detto, massì vogliamo provare, 

provare a vedere.... non... Non è stata un’idea mia, Panetti, 

porcogiuda, no, non ne ho colpa io.... ma a che punto siamo arrivati? 
Ma dove siamo capitati?” 
Il Fatto si mise la testa tra le mani, scuotendola. 
“Ma se sua madre, adesso.... Oddioooooo.... Era là, capisci? Era là 
seduta ad un tavolo, quella mocciosa rachitica, se ne stava là, 
ciondolando la testa.... Gli avevano tenuto dietro tutta la sera, quei 
figli di puttana che adesso se la stanno scopando.... Tutta la sera... Non 
so manco che malattia abbia quella là.... Non la vedi com’è ridotta??? 

È magra da fare schifo.... Non si reggeva in piedi... L’ha presa in 
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braccio Tommaso.... Non stava neanche in piedi.... Ma cos’ha??? Non 

vede, non sente, non cammina.... Che cazzo ha???? Sua madre.... 
Oooooddddiiiooooo..... sono rovinato....” 
Gli occhi del Fatto, lacrimavano. Franco se ne stava, rapito, ad 
ascoltare quel discorso sconnesso, con il cuore che gli batteva a mille. 
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 “Gliel’ho permesso... ma ti rendi conto.... ti rendi conto che cosa gli 

ho permesso di fare??? Adesso cosa succederà???? Che fine farò??? 
Adesso andrò all’inferno??? Eh, Panetti, andrò all’inferno???” 
Franco non sapeva cosa rispondere. Si limitava ad osservare l’agonia 

del Fatto, senza parole pronte all’uso. 
“Ma non è stata un’idea mia.... Oooooh nooooo.... Non è stata un’idea 

mia.... Panetti, tu, vattene finché puoi, te l’ho detto mille volte, te lo 

ripeterò sempre.... vattene, vai via da qui... salvati tu che puoi.... tu che 
hai una casa e una famiglia che ti vuole bene.... io non l’ho mai avuta 

una famiglia che mi volesse bene.... mio padre, io lo odio quel 
bastardo, lui non mi capiva mai.... non mi ha mai capito.... non voleva 
farmi uscire, non voleva farmi vivere la vita.... lui.... non mi ha mai 
capito....” 
Il Fatto fumò la sua canna a tal punto, che si ustionò le dita. Cominciò 
a rollarsene un’altra.  
“Gliel’ho permesso, ma non è stata colpa mia.... eravamo tutti allegri, 

tutti sballati, tu mi capisci, Panetti, no? È sabato, ci si sballa in 
allegria, al sabato.... Lo faccio da quarant’anni, al sabato... sua 
madre.... l’hai vista sua madre, Panetti??? Eh??? L’hai vista, sua 

madre, per caso???” 
Franco si voltò e fece per andarsene quando, ad un tratto, la serranda 
del garage si aprì. Clarissa, Tommaso e Andrea, uscirono fuori, 
sghignazzando come pazzi. L’orgia del sabato sera, era finita. Il Fatto, 

tutto nervoso, scattò in piedi e corse verso i ragazzi. Cominciarono a 
parlare animatamente e a camminare in tutta fretta, allontanandosi dal 
garage, in mezzo alle campagne, scomparendo dietro a un complesso 
di fabbriche. Franco rimase a osservarli per un po’, poi, quando non li 

vide ne sentì più, si diresse al garage, la cui serranda era ancora aperta. 
La ragazza se ne stava là, accucciata sul materasso, avvolta in una 
coperta di lana. Stava piangendo. Un pianto silenzioso. Ad un tratto 
alzò la testa, e cominciò a ciondolarla a destra e a sinistra, come 
avvertendo una presenza, gli occhi strabuzzati.  
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“Chi c’è? Chi è?” mormorò lentamente. La sua voce era bassa e rauca, 

come i suoi gemiti di prima. 
“Ahhh... S-sono.... Ecco.... Non sono uno di loro.... Io.... Io ero quello 
che dormiva e poi è uscito, mentre....” esclamò Franco, balbettando, 

profondamente imbarazzato. 
La ragazza pareva non l’avesse minimamente sentito. 
“Chi c’è? Chi è? Avvicinati, avvicinati....” continuava faticosamente a 
mormorare, con quella voce roca. 
Franco, obbedendo, le si avvicinò. Non appena il ragazzo le fu 
accanto, la ragazza allungò un esile braccio fuori dalla coperta. 
“Prendimi.... la mano.... Prendimi la mano e mettitela sul collo....” 
Franco si sedette al suo fianco, prese la mano che gli veniva protesa, e 
se la posizionò sul collo. 
“Reggimi il braccio da sotto, altrimenti non ce la faccio a tenerlo su” 
“Ah...o-ok...”  
“Cosa??? Scandisci bene le parole e parla lentamente, altrimenti non 
capisco bene...” 
“No....” 
“No, cosa???” 
“No... Dicevo.... Ho detto ok, ok teeee-----looooo-----reggoooo!!!” 
“Ehi, adesso non esagerare, non sono mica mongola...” 
“Ah, scusa... Ma.... Tu senti così???”  
“Sì, riesco a sentirti così, riesco a capire le parole che dici, senza la 
mano alla gola sento solo dei suoni confusi, è con la mano che do 
forma alle parole....” 
“Ah... Ok! Ma.... Tu mi vedi???” 
“Vieni più vicino, vienimi vicino vicino vicino...” 
Franco avvicinò il volto agli occhi verdi della ragazza. I loro nasi si 
toccarono. 
“Ma... Hai la barba??? È tutta nera....” 
“Eh beh, vivendo qua... La barba cresce sempre in fretta....” 
La ragazza liberò l’altro braccio dalle coperte, e fece passare la mano 
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libera sulla guancia sinistra di Franco. 
“Staresti meglio senza...” 
“Ah, grazie! Quindi tu mi vedi?” 
“E smettila.... Se ti ho detto che hai la barba, no? Finché non mi sei 

vicino, vedo solo l’ombra... Ho visto che entrava qualcuno, ma vedevo 

l’ombra.... Anche attorno, se giro la testa, vedo confuso...” 
“Confuso come?” 
“Come se avessi gli occhi bagnati... Quando ero piccola e andavo al 

mare, mi tuffavo nell’acqua a occhi aperti, senza mascherina, perché 

volevo vedere i pesci, ma durava poco, perché gli occhi mi 
bruciavano, e quando venivo su, se li aprivo, vedevo tutto confuso.... 
Poi al mare, da piccola, nuotavo anche sai? Correvo con i miei amici 
sulla sabbia....” 
La ragazza cominciò a perdersi nei ricordi. Parlava e parlava. Aveva 
appena conosciuto il nostro Franco, eppure gli stava parlando come 
fosse un vecchio amico. Era un po’ logorroica, forse... Adesso che 

aveva iniziato, non la finiva più. Franco la interruppe. 
“Ok, ok, bello... Ma... Come ti chiami?” 
“Elisabetta! Chiamami Elisa, quel betta alla fine non mi piace....” 
“Ok, va bene.... Ma.... Scusa se te lo chiedo....” 
“Come???” 
“No.... Ho detto... Scusa la domanda ma.... Che ci fai qui? Tu lo sai 

che cosa è successo prima?” 
Elisabetta s’incupì all’improvviso. Morì, sul suo volto, l’euforia di un 

secondo prima.  
“Non fare domande stupide, certo che lo so, ti ho detto che non sono 
mongola, sono malata, non sono mongola, sarei come te, come loro, 
come tutti, se non fossi malata, non sono mongola....” 
Se ne stette in silenzio per un po’, fissando un punto imprecisato 

davanti a sé. Dio, com’era triste.... Se aveste potuto vederla, cari 
lettori, avreste visto la depressione in persona. Riprese a parlare. 
“Non giudicarmi, non permetterti di giudicarmi e, soprattutto, non 
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dare la colpa a loro, perché io l’ho fatto di mia spontanea volontà, io 

ero d’accordo con loro.... Io non sono una mongola, e quando quello 
che ha l’alito che puzza, quello con i capelli lunghissimi, mi è venuto 

vicino, al bar della discoteca, e mi ha parlato nell’orecchio e mi ha 

detto che voleva portarmi a fare un gioco, io ho capito bene, sì... Lui 
non ha capito niente, perché lui pensava che fossi una citrulla, da 
come mi parlava e mi trattava, ma io ho capito bene....” 
Franco era allibito.  
“Scusami Elisa... Io... Non capisco...” 
“Ascoltami, non giudicare, secondo te, io, messa così come sono 

messa, quali altre occasioni avevo? Quali altre, dimmi? Chi mi vuole a 
me? Mi è capitata l’occasione, e io l’ho colta, non farmene una colpa, 

la colpa è della mia malattia...” 
Franco rimase in silenzio, non sapeva che dire. 
“Ma tu, tu, come ti chiami?” 
“Ah... Franco, mi chiamo Franco....” 
“Ok, solo Franco?” 
“Panetti!” 
“Dicevo.... Ma tu non mi sembri come loro... Tu mi sembri gentile, 

loro sono degli stupidi superficiali, tu sembri diverso... O no?” 
“Beh.... Io sono molto diverso da quelli....” 
“E cosa ci fai qui?” 
“Beh, è una storia un po’ lunga, poi mi fa male parlarne... Non mi va... 

/brutta storia eheheh di puttane.... BASTA!!!/..... Ma, piuttosto, tu, tua 
madre?” 
“Mia madre.... La mia mamma quando avevo nove anni.... Io vivo con 

mio babbo....” 
“Oddio.... Scusa... Io non sapevo.... Mi dispiace...” 
“Certo che non lo sapevi, mi hai conosciuto adesso, non è mica colpa 

tua... Lei... Lei se ne è andata che io ancora ci vedevo bene, ed è 
meglio così, perché in questo modo me la posso ricordare, mi posso 
ricordare il suo volto.... Aveva un cancro al seno....” 



74 
 

“Ho capito.... Ma un mio amico, là fuori, parlava di tua madre....” 
“Ahaahah, si è confuso con Patrizia... Patrizia è la mia amica, è un po’ 

grande per me, ha quarantaquattro anni, ma mi diverto e ci sto bene, 
mi porta fuori al sabato sera, in discoteca... Io all’inizio non ci volevo 

andare, perché mi vergognavo un po’, ma poi lei mi ha convito, e 

allora...” 
“Ma....ma lei si starà poi preoccupando, chiamerà la polizia a 

momenti.... Succederà un casino...” 
“Dove sono i miei pantaloncini?” 
Franco si guardò attorno. Li vide vicino al frigo, per terra.  
“Sono là....” 
“C’è il mio cellulare nella tasca... Prendilo e vai nella rubrica e chiama 

Patrizia... È colpa sua, quella scimmia, mi aveva abbandonato al 
tavolo per andare a ballare con un uomo.... Da lei sì che ci vanno 
sempre gli uomini.... Io volevo solo provare, io, avevo paura che non 
sarei mai riuscita a provare....” 
Franco troncò il discorso della ragazza, la quale si stava palesemente 
agitando. 
“Elisa.... Basta, ti stai giustificando, è tutto a posto, basta, come hai 
detto? Non devo giudicarti? E allora perché sei tu a ritirare fuori 
l’argomento? Basta.... Ok?” 
Elisabetta annuì, tristemente. 
“Adesso, Elisa, dimmi.... Cosa devo dire io alla tua amica? Mi 

mangerà sicuramente la faccia, no? Cosa posso dirle?” 
“No no, lei è buona, tu dille che è colpa mia, che tu sei un mio vecchio 

compagno di scuola e mi hai visto lì e io ti ho chiesto di portarmi a 
fare un giretto, perché lì mi annoiavo e quella scimmia mi aveva 
abbandonata per andarsene a ballare con un uomo....” 
Franco sospirò. Si alzò, prese il cellulare, e chiamò Patrizia. Il 
telefonino squillò a vuoto, finché non si attaccò la segreteria. Il 
ragazzo tornò da Elisa. 
“L’hai chiamata?” 
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“Non risponde” 
“Forse c’è rumore, forse balla ancora...” 
“Mi sembra strano, sarà un’ora che sei qui....” 
“Ah.... ma tu non conosci quella scimmia... quando va a ballare con 

gli uomini, quella...” 
All’improvviso, il cellulare cominciò a vibrare nella mano di Franco, 

il quale rispose immediatamente. Spiegare la situazione, non fu in 
realtà molto complicato: questa Patrizia, non sembrava 
particolarmente in apprensione o incazzata; sembrava un po’ ubriaca, 

quello sì! 
“Elisa, ho parlato con la tua amica....” 
“E....” 
“Mah.... Ha riso.... Ma che persona è, scusa? Io.... Boh.... Mi sarei 
fatto più domande....” 
“Ah... Ma lei è uno spirito giovane, per questo mi piace, mi diverte. 

Ha divorziato da poco col marito, i suoi due figli sono rimasti col 
padre....” 
“Ah giusto, così adesso.... Seconda giovinezza, eh???” 
“Non ho capito... Cosa???” 
“No.... Ho detto che si diverte, si diverte” 
“Eh sì, ma cosa ha detto?” 
“Ha voluto sapere dov’eri.... Le ho detto che ti ho portata a bere 

qualcosa a un bar qui vicino.... Ha detto che viene lì fra una 
mezz’ora.... Ci incamminiamo?” 
“È molto lontano????” 
“Ciò... Un pochino... Non troppo....” 
“Io non so se riesco.... Faccio fatica a camminare...” 
“Ciò.... Proviamo.... Non potremmo stare qui ancora molto... Non 

voglio che arrivino gli altri....” 
“Va bene, allora proviamo.... Però prima mi devi vestire.... Io non ci 
riesco da sola....” 
Elisabetta si levò la coperta di dosso. Franco si stupì nuovamente, nel 
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constatare quanto fosse magra la ragazza.  
.....ci vuole un bello stomaco ci vuole.... eheheh almeno loro possono, 
eh Franchì?.... NO! Basta!!! Silenzio!!!.... 
Una volta che l’ebbe rivestita, l’aiutò ad alzarsi in piedi. La tirò 

indietro con troppo slancio, e rovinarono per terra. 
“Oddio Elisa, mi dispiace!!! Ti sei fatta male???” 
No, Elisa non si era fatta male. Elisa stava ridendo come una matta. O 
almeno così diceva la sua espressione, perché dalla sua bocca, non 
uscì alcun suono. 
“Franco?” 
“Sì?” 
“Mi dai il tuo numero? Scrivilo sul mio cell!” 
“Ok....” 
“Franco?” 
“Sì?” 
“Lo sai dov’è il bar della stazione?” 
“Sì...” 
“Io abito nella casa lì dietro, quella grande a due piani, il numero 23... 
Capito?” 
“Ok...” 
“Ti va di venirmi a trovare, domani?” 
La proposta mise improvvisamente di buono umore il nostro Franco. 
“Certo, penso che sia ok!” 
Elisa gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. 
“Sono contenta.... ma quella barba.... è proprio fastidiosa.... staresti 

meglio senza....” 
Franco sorrise. Una strana sensazione, che non provava ormai da 
tempo immemore, gli saliva alla bocca dello stomaco. Era felice. 
Voleva andarla a trovare, voleva passare un pomeriggio con lei, non 
vedeva l’ora.... 
Nel condurla al bar, la prese in braccio più volte. Portarla a braccetto 
era abbastanza sconveniente, dato che la ragazza faceva molta fatica a 
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camminare. Sudava e sbuffava, dopo poche decine di metri. I 
delinquenti della zona industriale li avevano canzonati più volte (ehi 
tu, la tua ragazza ha una ruota a terra...), ma Franco non li aveva cagati 
pari. Arrivati al bar, si erano sistemati su un muretto, in attesa di 
Patrizia. Elisabetta aveva voluto sedersi sulle gambe di Franco.     
“Elisa?” 
“Sì?” 
“Ti piace leggere?” 
Franco si accorse, improvvisamente, di aver fatto una gaffe tremenda; 
cercò di correre ai ripari, quando Elisabetta, tutta contenta, rispose: 
“Oh sì, moltissimo, leggo molto e di tutto!” 
“Co- ....ma come?” 
“Domani a casa mia, lo vedrai, ho un apparecchio speciale...” 
“Oh, bene!... Ti piace la poesia?” 
“Sì, l’adoro!” 
“Allora domani ti porto un regalo!” 
“Cos’è?” 
“Ah, è un regalo!” 
“Beh... Sarà un libro... Di poesia...” 
”Sì, ma un libro un po’ particolare!” 
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DARK WAS THE NIGHT, COLD WAS THE GROUND 
 
Franco era nervoso, tremendamente nervoso. Quella notte aveva 
dormito poco, pensando a che razza di figura avrebbe fatto, 
l’indomani, a casa di Elisabetta. Aveva paura che suo padre l’avrebbe 

accolto male. D’altronde, chi diavolo era lui? Come si permetteva di 

andare a casa di una persona, tra l’altro non proprio in condizioni 

ottimali, che non aveva mai visto e conosciuto prima di ieri notte? Era 
contento, felicissimo dell’invito... ma adesso? Adesso girava, con un 
sacchetto in mano, avanti e indietro, davanti al viale d’accesso della 

casa di Elisabetta. Dal bar della stazione, un ragazzo con un cocktail 
in mano, lo guardava incuriosito. Maccheccazzovuole quello? Perché, 
porcamiseriaccia, perché la gente non si fa mai i fatti suoi? Perché 
devono sempre fissarti? Perché? Ti devono sempre e sempre squadrare 
come fossi un marziano... Ma cosa sto facendo? Ma perché mi trovo 
qui? Ma cosa?.... Adesso me ne vado, me ne vado...  
Invece, posso dirvi, che il nostro Franco non se ne andò ma, preso il 
coraggio per le corna, suonò il campanello con su scritto: Dalle Valli. 
Rispose una voce maschile, molto profonda.  
“Sì?” 
“Sono... Ecco... Sono l’amico dell’Elisabetta....” 
“Oh, Franco, giusto?” 
“Esatto!!!” 
”Vieni vieni, ti aspettavo!” 
Lo aspettava? Era forse una minaccia??? 
La porta si spalancò e ne uscì un uomo robusto, per non dire quasi 
grasso, con un faccione gigantesco e lunghi capelli neri. Non lunghi 
come quelli di Tommaso, ovvio, non fino al culo, ma comunque 
superavano le spalle. Era molto alto, imponente. 
“Ciao Franco!” lo accolse l’uomo con un sorrisone a tutta faccia 

“Vieni, vieni avanti!” 
Franco si sentì improvvisamente meglio, la paura se ne scappò a farsi 
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fottere. Si avvicinò all’uomo, protendendogli la mano destra. 
“Piacere, signore!” 
“Piacere, non chiamarmi signore, io sono Romeo e dammi del tu!” 
“Oh... Ok Romeo!” 
La sua mano era immensa. Tutta pelosa.  
“Elisa ti aspetta in camera, è al piano di sopra, l’unica porta aperta!” 
“Ah... Ok! Grazie!” 
“Ma va là, grazie a te, se hai bisogno io sono qua sotto, in salotto!” 
“Ok...” 
Franco entrò in casa. Era grande, ordinata, spaziosa. Dal pianerottolo 
partivano le scale per il piano superiore, mentre quello inferiore 
comprendeva sei stanze, tre porte a sinistra e tre a destra del 
pianerottolo. 
“Non so... Vuoi qualcosa? Mangiare? Bere? Un caffè?” 
“No no la... ti ringrazio, ma sono a posto, il caffè poi non lo bevo, non 

mi fa dormire, e già di mio... non è che dormo molto...” 
“Ah no? Aspetta qui allora...” 
Detto questo, il grosso omone scomparve nella stanza alle sue spalle, 
quella più vicina all’entrata. 
Ne uscì poco dopo, reggendo un flacone. 
“Tieni, piglia questo, portatelo via, sono compresse di valeriana, ti 

aiutano a calmarti, le prendevo io qualche anno fa, mentre non 
riuscivo a dormire causa un brutto periodo.... non ti assicuro che ti 
piomberà il sonno addosso, però... però un po’ ti calmano, te lo dico 

per esperienza personale!” 
Romeo mise il flacone nelle mani di Franco. 
“Oddio, no, ma... Grazie, non dovevi, vuoi qualcosa?” 
“Qualcosa? AHAHAHAH, sì, voglio che la smetti di far aspettare mia 

figlia, vai, dai, è là di sopra..” 
“Ah, ahahha, ok, grazie allora!” 
Franco si mise il flaconcino in tasca e salì le scale, salutando Romeo. 
“A dopo, Franco, ciao!” ricambiò l’omone. 
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Ma.... È un grande!!!, pensò Franco, sorridendo, mentre saliva le 
scale. Quel gigante gentile, l’aveva fatto sentire subito a casa sua. 

Raggiunto il piano superiore, si infilò nell’unica camera con la porta 

aperta. Lei, Elisabetta, stava lì, seduta sul letto. Indossava una maglia 
a maniche lunghe, rosa, abbinata a un paio di blue jeans. Franco 
rimase ad osservarla, nascosto dietro al muro. La ragazza guardava per 
aria, scuotendo la testa a destra e a manca, dolcemente. Teneva la 
bocca perfettamente chiusa, senza quella smorfia dell’altra sera, che 

palesava la sua diversità. Quando non parlava, quando nessuno le era 
accanto, quando si trovava sola, nel tepore della sua camera, sembrava 
una ragazza normale, come tutte. Una ragazza assorta nei suoi 
pensieri, la cui testa veniva cullata da dolci sogni d’amore e dai ricordi 

di un’estate, passata al mare, a correre e a nuotare con gli amichetti del 
cuore. Franco si sentì improvvisamente triste.... perché? Perché devi 
essere così?... Si decise ad entrare. 
Lei lo vide, ne vide l’ombra, che si avvicinava sempre di più, e gli 

sorrise. Gli fece cenno di sedersi al suo fianco, e poi l’abbracciò, lo 

baciò nelle guance, lo rimproverò per la barba e poi gli si sedette sulle 
gambe. 
“Ciao Elisa! Come stai? Come va? Tutto bene???” 
“Certo, sono contenta di vederti, tu come stai?” 
“Beh... Si va, via!” 
“Come, si va?” 
“Nel senso che non si va malaccio” 
“Lo straccio?” 
“No, malaccio! Ma-la-cci-o!” 
“Ah, ok... Ma perché? Devi dire: sì, sto bene! Quando uno ti chiede 
come stai, devi dirgli che stai bene, perché dovrebbe andare male, 
scusa?” 
“Beh... Ok dai, starò bene, allora... Comunque, guarda, questo è un 

regalo per te!” 
Franco mise la sportina che teneva nella mano destra, sul grembo di 
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Elisabetta. 
“Oooooooh... Il libro di poesie particolare, grazie mille, voglio 
vederlo!” 
La ragazza strisciò via dalle gambe di Franco, e si portò ai piedi del 
letto dove stava una sedia, un modello con le rotelle e i braccioli. Ci si 
sedette sopra e, facendosi forza con le gambe e stringendo i denti per 
la fatica, la portò vicino a un tavolo bianco. Su quest’ultimo, era 

posizionato un grosso macchinario grigio, formato da una grossa lente 
d’ingrandimento e una pedana, posta sotto. Era collegato a un monitor 

a tubo catodico. 
“Questa è la mia macchina speciale, mi permette di leggere, si accende 

di qua, ecco vedi, c’è la luce, e poi metto le cose sopra a questa luce e 

mi vengono proiettate nello schermo grande lì sopra...” 
Elisabetta tolse il libro dalla sportina e lo posizionò sopra alla pedana 
luminosa, sotto alla grossa lente d’ingrandimento, e rimase a 

guardarne la copertina, apparsa sul monitor. 
“Poeta sconfitto in un crescendo d’illusioni.... di... Franco Panetti!!!” 

lesse, fissando lo schermo con attenzione. Le si illuminò il volto. Si 
voltò verso Franco, estasiata. 
“Ma....ma sei tu!!! Sei tu!!! È il tuo nome, c’è la tua foto! Sei un 

poeta!!!! Che bello!!! Conosco un poeta!!!” 
Franco le andò vicino, le prese la mano e se la mise sul collo. 
“Mezzo poeta... non c’è editore, vedi? È autopubblicato, agli editori 
non interessano le poesie, oggi, perché non interessano al popolo 
italiano. Un piccolo poeta di un piccolo stato di ignoranti, come me, 
può solo autopubblicarsi!” 
“Beh, intanto il libro c’è pure, l’hai poi scritto, questo fa di te un poeta 
completo... Sono molto felice del regalo, però... perché il titolo sembra 
triste? È un libro triste? La copertina è tutta nera e la tua faccia sbuca 
dal buio e fa un po’ paura... È un libro di poesie tristi?” 
“Beh... A parte, mia cara, che per trovare libri di poesie veramente 
felici, devi scavare molto in profondità, comunque.... Sì, è parecchio 
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triste, quei quattro cani che l’hanno letto, hanno detto che è troppo 

depresso, roba da sfigati... Ma sono persone stupide che non l’hanno 
capito, gente che non capisce nulla, perché le poesie, in realtà, sono 
belle e ognuna ha il suo significato da leggere tra le righe... Sono 
impegnative, certo, ma sono molto profonde... Chi l’ha letto era 

troppo superficiale, per capire, perfetti esponenti della grande massa 
d’Italia!” 
“Cosa??? Hai parlato troppo veloce, non ho capito, hai parlato molto 

veloce adesso... Che c’è?” 
“No... Nulla... Scusa... Ho detto che è un po’ triste, sì, ma molto 

profondo, ha del significato!” 
“Perché è triste?” 
“Beh, rispecchia la vita che ho fatto negli ultimi anni...” 
“E che vita hai fatto?” 
.... ehehheeheh, una vita brutta vero? Una vita a puttane... NON 
ADESSO!!! Falla finita: continua a star zitto come stavi prima, 
bestia!!!... 
“No, Elisa, non mi va di parlarne.... Per favore, dopo sto male...” 
Elisabetta abbassò la testa, incupita. 
“Scusa, però, tu vieni a dire a me che stai male e hai una brutta vita... 

Io cosa devo dire???” 
A Franco non piacque questa domanda. 
“Beh Elisa, scusa, ognuno ha i suoi problemi e gli pesano in egual 
modo, non esiste un indice di gravità quando si parla di problemi seri, 
certo non le cazzate, ovvio che non sto parlando del cellulare che cade 
nel water, ma di problemi seri, il mio è un problema serio e mi pesa 
allo stesso modo nel quale, a te, pesa il tuo...” 
Elisabetta non rispose. Stette a testa bassa ancora un po’, gli occhi 

tristi, poi scosse il capo e riprese a parlare, cercando di cambiare 
discorso. 
“Va beh, dai.... A quale poeta ti ispiri? A Leopardi? A Ungaretti? A 

Pascoli? A Saba? A Dante?” 
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“Beh... Non esiste solo la poesia italiana, sai? Infatti devo dire che, a 

parte Pasolini, Campana e Pavese, la poesia italiana non è che mi 
abbia ispirato poi molto...” 
“Chi sono? Non li conosco!” 
“Beh, sono tre grandi artisti, tra i migliori che abbiamo avuto in 
Italia... Pavese poi, contribuì a portare qua da noi la mia letteratura 
preferita, quella americana...” 
“Boh, io a scuola non li ho mai sentiti... Non li conoscevo.... La tua 

letteratura preferita è americana? Quindi anche la poesia?” 
“Sì, però adoro anche quella maledetta francese, quella inglese, quella 
tedesca, irlandese, giapponese e poi anche... 
“Ma che poesia fa l’America? A scuola non hanno mai detto niente...” 
“Beh, è semplicemente magnifica! Infatti il mio stile si basa molto 

sulla poesia americana, ci sono stati dei grandi poeti, tra i migliori a 
livello mondiale, come Whitman, ad esempio...” 
“Non l’ho mai sentito, a scuola...” 
Franco scoppiò a ridere. 
“Ma ti vuoi basare sulla scuola??? Ma la scuola non vale niente! Io, la 

mia cultura, me la sono costruita al di fuori della scuola, dopo la 
scuola, andando a recuperare i testi sacri di certi grandi poeti che mai 
e poi mai, a scuola, ci avrebbero fatto studiare, e dire che sono cose 
che hanno aperto la mente di intere generazioni... E poi, poi altri 
grandi poeti americani sono i bluesman, con gli splendidi testi delle 
loro canzoni, sono testi semplici, diretti, costruiti egregiamente, 
visionari, colmi di talmente tanta poesia che...” 
Franco aveva gli occhi luminosi, mentre parlava di queste cose; ma 
Elisabetta non poteva vederli. Infatti, la ragazza si stava annoiando, 
anche perché non capiva più quello che l’amico le stava dicendo. Cari 

lettori, il nostro Franco, parlava a mitraglia. Per questo motivo, 
Elisabetta, lo interruppe.  
“Boh, va beh dai, io di queste cose non ci capisco molto, comunque 
leggerò il tuo libro, così imparerò a conoscere questa poesia 
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americana, che non ho mai sentito dire, a scuola...” 
“Beh, il mio stile si ispira un po’ a quello americano, ma in fin dei 

conti... è mio!” 
“Ah sì sì, quello che è, insomma...” 
Questa risposta, non fu particolarmente apprezzata dallo stomaco di 
Franco, che rispose bruciando lievemente. Che quella ragazza lo 
stesse sottovalutando a priori, proprio perché le aveva confessato di 
avere uno stile diverso dalla solita poesia italiana studiata nelle 
scuole?  
.... vedrai che le farà cagare anche a lei quel libro, eehehehe, perché 
anche lei non lo capirà.... NO!!!... perché anche lei è come tutti quelli 
là fuori, una dei tanti zanzaroni... NO!!! BASTA!!! Tu stai zitto e 
vinco io, adesso!!!... 
S’azzittì. L’aveva azzittito, perché lui, Franco, adesso non voleva 

ascoltarlo. Non voleva cantare, non voleva tenere un seminario 
mentale sul blues... Lui voleva credere in quella ragazza e, perdio!, le 
cose sarebbero potute andar meglio. Era dalla notte prima, da quando 
l’aveva conosciuta, che all’improvviso si era sentito un po’ felice. 

Perché quella era una ragazza che stava male. Sì!, aveva capito, aveva 
capito adesso il perché di quella sensazione, ieri. Lei aveva bisogno, 
era una ragazza sola, che aveva bisogno, una ragazza costretta a farsi 
fare porcherie per paura di morire vergine, senza avere mai provato 
quello che, evidentemente, faceva Patrizia tutti i sabato sera, con il 
nuovo ballerino di turno. Quella ragazza aveva bisogno di qualcuno 
che le stesse accanto, perché come lui, soffriva. E proprio lui, il nostro 
Franco, voleva essere quel qualcuno. Le cose potevano andare bene, e 
il porco nella sua testa, poteva starsene un po’ zittino. Il ragazzo, si 
sentì ad un tratto euforico. La disperazione di un attimo prima, era 
svanita del tutto. 
“Ehi, perché non parli più? Non dici più niente? Mi imbarazzo quando 

si sta in silenzio.... Non mi stavi compatendo, vero?” 
Franco uscì dal turbine dei suoi pensieri. 
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“Eh... C-cosa??? No no, ma va là, pensavo ai fatti miei, scusa...” 
“Franco?” 
“Sì, carissima...” 
“Mi faresti un gran favore?” 
“Dimmi tutto, se posso volentieri...” 
“Vorrei sapere perché sei triste...” 
Eccola, di nuovo: la domanda. Eh no, cazzo!, questa volta avrebbe 
parlato, sì, l’avrebbe fatto. Perché era dell’umore giusto, si sentiva 

sollevato... Hai sentito, porco??? Io parlo, adesso, vaffanculo a te, io 
parlooooo!!!! 
E cominciò a parlare. Mettetevi comodi, lettori, perché finalmente, 
questa miserevole storia, non avrà più segreti per voi.... 
“Sai.... Io.... Avevo una donna, una volta.... La sola e unica che io 

abbia mai avuto... Era una piccola e dolce creaturina dai lunghi capelli 
biondi... Ci mettemmo insieme ch’eravamo molto giovani, e molto 

stupidi.... Hai presente quelle coppiette di giovani innamorati che se 
ne stanno a slinguazzarsi e coccolarsi sulle panchine di un viale, che 
giocano a prendersi in giro e a menarsi, che si stendono sull’erba del 

parco in primavera, che si promettono amore eterno, parlando di 
quando si sposeranno e dei nomi che daranno ai loro figli?” 
“Beh... per avercelo presente, ce l’ho...” 
“Ecco.... Noi eravamo così! Lei riusciva a farmi ascoltare sciocche e 

inutili canzoni d’amore di cantanti commerciali italiani, che io mai e 

poi mai avrei osato ascoltare, e ce ne stavamo sul mio letto coi suoi cd 
che giravano nel lettore e ci amavamo.... Sembra un secolo fa, invece 
sono passati quattro anni, quattro anni da quel tempo, dal tempo della 
mia ingenua primavera d’amore, quando dormivo con la sua sciarpa 
stretta al petto, e sognavo di averla, nella notte, al mio fianco...” 
“E poi immagino che sia andata male...” 
“Porca miseria che è andata male.... Tutto è andato nel peggiore dei 

modi, ma io ero troppo stupido, troppo immaturo, troppo innamorato 
per capirlo... Lei ha giocato con me, quella...” 
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Franco strinse i denti e le mani chiuse a pugno, innervosito dal solo 
ricordo. 
“Non ti arrabbiare, stai calmo, continua, sono curiosa...” 
“Beh... Niente, come ti dicevo, andavamo avanti felici e contenti, ma 
io la volevo con me sempre, accanto in ogni momento della mia 
giornata, perché per me era la donna della mia vita, capisci? Io 
l’amavo sul serio, volevo svegliarmi alla mattina e trovarmela 

accanto, volevo addormentarmi abbracciato a lei, volevo... Le dissi di 
venire a casa mia, venirsene a stare con me, ma i suoi non volevano e i 
miei neanche, perché eravamo giovani, eravamo stupidi, non avevamo 
un lavoro, nulla, il lavoro non c’era, non si trovava, nulla... Progetti 

che avrebbero dovuto andarsene in fumo, puf!, tutto finito, via, morto, 
all’inferno...” 
Franco fece una piccola pausa, sospirando, poi riprese. 
“E invece no, io mi opposi al corso della vita e alle sue decisioni, volli 

spezzare le catene, e feci un errore colossale, quello che poi rovinò 
tutto.... Per far sì che vivessimo insieme, io, stupidamente, pensando 
di risolvere tutto.... la misi incinta....” 
Elisabetta strabuzzò gli occhi. 
“Coooosaaaaa?!?!?!? Tu sei....” 
“Sì, io sono padre, io ho un figlio...” 
La ragazza rimase in silenzio, stupita. 
“Sì, io la misi incinta. Ci fu un gran casino, litigi tra famiglie, con i 

miei, con i suoi, ma poi, alla fine, ci riuscimmo, lei venne a vivere da 
me, con i miei. Fu una convivenza terribile, mio padre non la voleva, 
mia madre non accettava la situazione, noi due piangevamo in camera 
mia, abbracciati.... un gran casino che non ti dico…” 
“Ma... Tu.... Tu hai un bambino? Ma cos’è? Quanti anni ha?” 
“Mah.... È un maschio, si chiama Davide, adesso ha due anni, nacque 

nell’estate di due anni fa...” 
“Non posso crederci...” 
“Neanche io.... Neanche io posso credere di essere stato così immaturo 
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da poter giocare con la vita di un essere umano innocente.... Ho capito 
troppo tardi che se metti incinta una donna, quello che nasce è un 
bambino, cazzo!, un bambino...” 
“Ma dai.... Penso che lo sappiano tutti, ormai...” 
“Eeeeh... Sono stato un bambino a mia volta, e lei non era di certo da 

meno, una bambina.... Due bambini, noi, che volevano allevare un 
bambino.... Fatta roba.... Ma perché? Perché sono stato così sciocco? 
C’è.... Non me ne potevo stare felice e allegro, come tutti i ragazzi 

normali, a trombarmi la mia donna in santa pace?... Io.... Io dovevo 
solo divertirmi, e invece... Invece ho rovinato tutto...” 
“Va beh, ormai non ha senso starci a pianger su... Ma dov’è questo 

bambino? Io non so nulla di te... Perché vivi con quelli?” 
“Il bambino ce l’hanno i miei, l’assistenza sociale l’ha affidato a 

loro... Vedi.... Noi ci rivolgemmo all’assistenza sociale, perché non 

c’era lavoro e non c’erano i soldi, perché i nostri ci davano contro.... 
Diedero a lei un tot di soldi al mese, per più di un anno, e 
convocarono i nostri rispettivi genitori per decidere cosa fare, una 
volta che il bambino fosse nato. Inizialmente non risolvemmo nulla, e 
passò il tempo, e lei dovette andare in ospedale perché era il momento. 
Stette dentro un mese, perché c’erano state complicazioni, il bambino 

nacque col cesareo e nacque con dei problemi.... gli mancava una 
parte di cuore, non so altro, non mi ricordo.... Il bambino, comunque, 
fu affidato ai miei, perché era malato e aveva bisogno di andare spesso 
in ospedale, e i miei avevano la macchina e abitavano a due passi da 
Faenza. I suoi di lei non avevano auto, e stavano lontano, lei era di 
Forlì, e nostro figlio era seguito a Faenza, dove era nato... Quindi, lei e 
il bambino vennero da me...” 
“Ma... Il bimbo è malato, quindi?” 
“Aspetta... fammi finire.... Dunque... Il primo anno andò benino, il 

lavoro non c’era, eravamo completamente dipendenti dai miei, che 

avevano sempre l’ultima parola sul bambino, ma poi... Poi avvenne 
qualcosa che non mi so spiegare. Lei cambiò, e lo fece in peggio. 



89 
 

Cominciò a trascurarsi, non si lavava, aveva sempre i capelli lucidi, 
unti, pieni di forfora. Puzzava di sudore, non si faceva più il bagno, e 
poi... poi non si lavava più, tra le gambe, una volta che il nostro 
rapporto era finito... e puzzava, puzzava sempre, faceva una puzza che 
si sentiva anche solo standole vicino.... prese la candida.... Se ne stava 
tutto il giorno buttata sul divano, depressa, a fissare il vuoto... 
Cominciò una terapia al centro di salute mentale, prendeva degli 
antidepressivi... Non aveva più voglia di fare l’amore, mi si concedeva 

solo perché la imploravo, per farmi un piacere... Fatti la scaricata, 
diceva... Trascurava il bambino.... Io avevo trovato lavoro, quando 
tornavo a casa c’era puzzo di merda ovunque, perché lei non lo 

cambiava, i miei erano al lavoro pure loro.... E poi, poi se ne stava 
sempre lì, attaccata a quel dannato cellulare, ci stava delle ore, si 
chiudeva in sala e ci stava delle ore, sempre a blaterare di continuo 
con una sua amichetta stupidissima, una ragazzaccia maledetta, una 
gran puttana, che contribuì a ciò che venne dopo....” 
“Cosa? Cos’è successo? Parla più lentamente, per favore....” 
“Beh... In realtà non lo sono bene neanche io, cos’è successo... O 

almeno, non so il perché successe... Mi piovve tutto addosso: lei che 
pareva un cadavere e non aveva più voglia di me, io che l’amavo e 

soffrivo perché la volevo, nonostante tutto la desideravo, e a lei non 
fregava nulla, ed erano solo un lontano ricordo nella mia mente, quelle 
cavalcate che ci facevamo un anno prima, con lei che gemeva e 
scoppiava di voglia e mi desiderava... Io non lo so... Comunque, 
quella ragazzaccia veniva ogni tanto a trovarla, ed era rozza e volgare, 
aveva una fama di gran troia, lo sapeva anche un mio amico che la 
conosceva, pensa che si faceva pagare dai vecchi per farsi fottere... 
una roba simile, insomma...” 
“Va beh... Va beh....” Elisabetta non si permetteva di giudicare; 

bruciava in lei, quello che era avvenuto la sera prima. Una volta che 
Patrizia l’aveva riaccompagnata, se ne era stata nel letto, a piangere e 

a ripetersi che non c’era altro modo, a trovare una giustificazione a 
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tutti i costi. Ma in realtà, si sentiva sporca, sporca come quella 
donnaccia di cui adesso parlava Franco.  
“.... e quando veniva a trovarla, quando si infilava senza il mio 

consenso, né quello dei miei, in casa mia.... se ne stavano, ‘sta qua e la 

madre di mio figlio, se ne stavano davanti al mio computer, delle ore, 
ovviamente sempre senza chiedermi il consenso.... Una sera, quando 
tornai a casa dal lavoro, entrai in sala, per cambiarmi. La madre di mio 
figlio era sempre lì, stravaccata sul divano, con quel fottuto cellulare 
in mano.... Interruppe all’improvviso la conversazione... Io mi 
cambiai, in silenzio, ed uscii per andare in bagno, a farmi la doccia. 
Decisi invece di rimanere ad origliare, e la sentii parlare con non so 
chi, e diceva: ooooooooh sì, è entrato adesso, si è cambiato qui 
davanti a me, mi ha fatto vedere il suo cazzo, che schifo, così, senza 
ritegno.... Poi, aveva sogghignato e aveva detto: ma sei geloso???.... 
Beh, inutile dire che avevo già capito tutto, avevo fatto irruzione nella 
sala, l’avevo accusata, lei aveva interrotto la conversazione, mi aveva 
urlato addosso che ero un bugiardo e che lei non era una puttana 
perché era una mamma, lei... Da lì in poi, gran casini, sempre, litigi e 
botte, sempre... I miei genitori non ne potevano più, i vicini uscivano 
in strada ad ascoltare.... Se la prendevano tutti con me, ci credi? Tutti 
dicevano che ero io, che ero un pazzo geloso, invece avevo ragione.... 
Lei, al telefono con quella sua amica, parlava di quello che faceva a 
letto con ‘sto qua, che si venne poi a sapere che aveva conosciuto su 

internet, grazie proprio a quella sua amica maledetta... E diceva di 
tutto, io me ne stavo a piangere e ad origliare le loro conversazioni... e 
lui mi ha fatto il culo, e poi io gliel’ho succhiato, e....” 
“Basta! Basta! Non c’è bisogno, ho capito! Basta!” Elisabetta l’aveva 

interrotto, non voleva più sentire quei discorsi. 
“Beh, scusami Elisa, forse ho esagerato... Comunque mi fa una gran 

rabbia, mi fa una gran rabbia, perché io ero il bugiardo, capisci? E ci 
sono persone, ancora oggi che tutto è venuto alla luce, che credono 
che sia ancora così... Perché lei, poverina, è una mamma, è così carina, 



91 
 

la purina... E le mie lacrime e la mia rabbia?... Poi lei alla fine ha detto 
che era grande amore per lui, sì, ha osato dire che non era più 
innamorata di me, che non provava più gli stessi sentimenti di un 
tempo per me, e quindi aveva voglia di innamorarsi di nuovo, ne 
aveva bisogno per star meglio, e aveva trovato lui, che con tre paroline 
dolci, su facebook di merda che io odio alla follia ed è la rovina del 
mondo, con tre paroline dolci, le aveva rapito il cuore. Quello era un 
puro e semplice atto di prostituzione. Infatti, finì dopo tre mesi, dopo 
che lei aveva voluto far affondare la barca e se ne era tornata a casa 
sua dai suoi, abbandonando il bambino ai miei... dopo soli tre mesi di 
scopate allegre, era finita. E adesso, oh!, adesso quello che più mi fa 
rabbia, è che lei ne ha già cambiati altri due di morosi e adesso se ne 
sta col suo nuovo, tutta felice dicono, la stronza, se ne sta col suo 
nuovo, mentre io me ne sono sempre stato solo a piangermi addosso, 
perché la penso e ci tengo ancora, tutto sommato... Ma com’è 

possibile, com’è???” 
“Ciò... Secondo me.... Innanzitutto tu non dovresti provare questa 

rabbia verso lei, perché lei è pur sempre la madre di tuo figlio, e....” 
“Elisa, tu non sai, tu non lo sai, non eri nei miei panni, non puoi 

sapere.... Io sono stato umiliato, umiliato e preso in giro, raggirato, lei, 
ha distrutto il mio orgoglio maschile, lei... Mi ha ridotto come sono 
ora, mi ha costretto a fare delle brutte cose, lei mi ha rovinato la 
mente, io non sono più uomo per quello che mi ha fatto lei....” 
“Ma tu... Invece di fissarti a pensare su queste cose... Ci pensi a tuo 

figlio? È al bambino che tu devi pensare, solo a lui, solo lui è 
importante.... Ma tu lo vedi il bambino?” 
“Massì va beh, il bambino...” 
“Sì, va beh? Ma lui è la cosa più bella, la più importante, se io avessi 

un bambino, se potessi averlo avuto io... Sarebbe il mio più grande 
tesoro, l’unico, lui.... Sarebbe la mia vita....” 
“Ma lei, siccome è la madre e deve avere i suoi diritti, lei, quella 
furba, se ne va tutti i giorni dai miei, a trovare il bambino, è sempre là, 



92 
 

si fa scarrozzare dal morosino, perché lei fa la vita comoda, si è 
sempre fatta scarrozzare, lei.... Io non posso tornare a casa, perché c’è 

sempre lei, che sta come una piattola, attaccata alla mia casa, una 
piattola che per colpa mia, i miei, devono sopportare.... Io me ne sono 
andato, perché non ne potevo più, stavo impazzendo, mi sentivo 
oppresso da quelle quattro mura, quella casa era diventata la mia 
prigione, non respiravo più... Lei, se ne stava sempre là, nel salotto, a 
parlare a quel dannato telefonino, e io, oh!, rivivevo ogni volta quelle 
scene, quelle terribili terribili scene, e soffocavo, e correvo al bagno, e 
vomitavo, e piangevo chiuso in camera.... Come potevo, eh? Dimmi!, 
come potevo?” 
“Ma tu devi essere superiore a queste cose, scusa, un giorno, magari 

molto presto, troverai un’altra donna, e allora...” 
“Aahahahah, non farmi ridere per piacere... Non accadrà mai, perché 
io... Non posso....” 
“Cosa? Cos’è che non puoi?” 
“Nulla... Lascia stare.... nulla....” 
Franco lasciò morire la frase. Elisabetta lo abbracciò, stringendolo 
forte, per quanto le era permesso.  
L’ora che seguì, trascorse con i ricordi di Elisabetta: i suoi ricordi del 
mare, di quando era bambina. “Il mio tempo più felice...” diceva lei 

“...la mia malattia non esisteva, o almeno, ancora non se ne sapeva 

nulla, nessuno sapeva che io l’avevo...” Franco le aveva chiesto 

quando fossero iniziati i primi sintomi. “Bah... Intorno ai cinque- sei 
anni... È partito dalle mani, non potevo più muoverle, vedi? Riesco 
solo ad aprirle e a chiuderle, ma non le muovo le dita, non riesco a 
tirarle su, piegano in giù e non si tirano su....” Franco non si era mai 

soffermato, prima di allora, a guardarle le mani. Non era una cosa che 
notava subito, nelle ragazze. Gliele aveva, quindi, fissate 
intensamente: erano piccole e storte, incurvate verso il basso, ad 
uncino. La ragazza, aveva poi continuato a parlare del peggioramento 
progressivo del suo fisico, divorato dalla malattia. “Ho cominciato a 
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vederci e sentirci male a dodici anni, a scuola mi prendevano in giro e 
mi parlavano dietro alle spalle e mi dicevano di indovinare quello che 
dicevano, ed erano parole volgari, poi mi passavano davanti, mi 
davano gli schiaffi in testa e mi chiedevano chi fosse stato.... In questi 
ultimi anni, sono peggiorata sempre più... Adesso che ho diciotto anni, 
come ben sai, ci vedo poco e male e non sento quasi più... ma sono 
peggiorata soprattutto di fisico. Ogni anno faccio sempre più fatica a 
stare in piedi.... a spostarmi.... muovermi...” 
Alla fine, si era fatto tardi. Il pomeriggio se n’era andato, cedendo il 

posto alla sera. Romeo aveva invitato Franco a cenare, il quale aveva 
acconsentito. Elisabetta, che non riusciva a mangiare da sola, perché 
faceva fatica a inquadrare il cibo nel piatto, era stata imboccata un po’ 

dal padre e un po’ da Franco. Si erano fatte le nove, e per l’ospite, era 

ora di andarsene. Il ragazzo aveva salutato Elisabetta con un abbraccio 
e un bacio, promettendole di tornare a trovarla dopo due giorni. Sulla 
porta, però, era stato fermato da Romeo. 
“Ascolta Franco, accompagno di sopra l’Elisa, poi torno di sotto. Mi 

aspetti qui? Devo dirti due parole...” 
“Ah... Ok, va bene...”  
Franco si era leggermente intimorito, ma il sorriso di Romeo era 
rassicurante. Se ne stette ad aspettarlo di sotto, come gli era stato 
chiesto. Poco dopo, il padre della ragazza scese, e cominciò a 
parlargli. 
“Ascolta Franco, non pensare male di quello che sto per dirti. Tu sei 
un bravo ragazzo, si vede, sei educato e mi piaci molto come persona, 
mi hai fatto una buona impressione. Sono contento, quindi, che sei 
venuto qua, oggi... Però.... Ecco... Mia figlia è una persona che si 
affeziona molto ai suoi amici e, ecco, è una ragazza che ha sofferto 
molto.... Capisco che spesso non è facile stare con lei, per colpa dei 
suoi problemi, e io lo so bene, io che ho dovuto crescermela da solo, 
perché purtroppo sua madre venne a mancare, anni fa... Per questo 
motivo, per il fatto che non sempre è facile stare con lei, molti suoi 
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amici l’hanno abbandonata, persone che conosceva da una vita, 

l’hanno abbandonata perché dicevano di sentirsi in obbligo, nei suoi 

confronti... Adesso, ti dico con certezza, che lei si è già legata molto a 
te, e soffrirebbe tantissimo se anche tu la dovessi abbandonare.... Per 
questo, ti dico, da padre che ama alla follia la sua bambina, ti chiedo, 
per favore, col cuore in mano.... Non far soffrire mia figlia... Io la 
conosco, e so che è felicissima di averti conosciuto....” A Romeo 

lacrimavano gli occhi “.... Lei.... Lei non potrà rimanere qua con me 

ancora a lungo, è inutile far finta di nulla, peggiora ogni anno di più.... 
Io la vedo, vedo che, piano piano, perde la capacità di fare qualcosa.... 
E mi fa morire dentro, lentamente, muoio anch’io.... Per questo, ti 

prego, non abbandonarla, rimani in contatto con lei, vieni a trovarla, 
per favore, tu sei un bravo ragazzo, forse la persona che serviva a lei, 
ti ho visto che l’aiuti, che l’imbocchi, che le parli sempre.... Di solito, 

sono sempre tutti nervosi e quasi spaventati, oppure la trattano come 
se fosse ritardata... In te, ho visto qualcosa di diverso... Questa porta è 
sempre aperta, per te... Vieni quando vuoi, quando vuoi... Ma non 
sparire, ti prego...”  
Franco fissò l’omone in volto, il quale, aveva le grasse guance rigate 

di lacrime. 
“Ok, te lo prometto, io mi trovo benissimo con Elisa, è una ragazza 

molto intelligente, mi piace molto, sono felice di averla conosciuta.... 
e verrò a trovarla quando potrò, lo prometto!” 
Romeo poggiò una manona sulla spalla destra di Franco. 
“Grazie, lo apprezzo molto! Sai, sua madre è morta che lei era piccola, 

ed io.... io ho fatto tutto quello che potevo, per crescerla...” 
Si congedarono. Mentre Franco se ne tornava al garage, era radioso. 
Aveva un sorriso a trentadue denti, da parte a parte, e si sentiva felice, 
contento. Io sono buono, sono buono, continuava a ripetersi, io sono 
una persona buona, perché sto aiutando qualcuno che ha bisogno. Non 
riusciva a levarsi di mente, l’espressione di gratitudine stampata sul 

volto di Romeo, mentre questi lo ringraziava e chiudeva la porta di 
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casa. Per una volta tanto, miei cari, il nostro non aveva brutti pensieri 
che gli frullavano in mente.... Dove sei, porco??? Ehi, mi senti??? Stai 
zitto??? Bene!, è quello che devi fare, muto devi essere.... 
Il ragazzo giunse al garage, proprio nell’attimo in cui, la serranda si 

stava alzando. Tommaso uscì nella fredda notte -“Beh, Panetti!, ma 

non te ne sei ancora andato?”-, seguito da Clarissa e da Andrea. 
“Ohi Panetti!, com’è andata con la monca? Vi siete divertiti? Sei 

riuscito a darle un’altra ripassatina?” 
Franco finse di non udire la stupida domanda di Clarissa, e ne rivolse 
una a sua volta. 
“Andate alla discarica?” 
“E a te che te frega, Panetti!” saltò su Andrea. 
“Sì, alla discarica a vedere se si trova qualche cosina di carino...” 

rispose Tommaso, sogghignando. 
Franco, quella sera, complice il suo umore, aveva voglia di un giro 
notturno in compagnia. Decise quindi di seguirli. I ragazzacci, per 
tutto il viaggio, si erano tenuti a braccetto, e ogni tanto si erano voltati 
verso Franco, canzonandolo con domande sciocche sulla sua nuova 
amica “monca”. Dopo circa una ventina di minuti, e una breve sosta 

davanti al macchinario che vendeva dvd e articoli porno, giunsero a 
destinazione. La discarica dormiva quieta, davanti a loro: una grande 
distesa di rifiuti e oggetti dimenticati o abbandonati dai loro 
proprietari, circondata da un filo spinato. Sopra al grande cancello 
d’entrata, c’era scritto “Mani Tese”, l’originale nome che il comune 

aveva scelto al posto di un più scontato “discarica comunale di 

Faenza”. Non salvava comunque il luogo dall’apparire ciò che in 

realtà era: un vero e proprio merdaio a cielo aperto. I ragazzi 
scavalcarono la recinzione dal retro, e furono dentro. Clarissa, 
Tommaso e Andrea, scomparvero subito, inghiottiti dalle tenebre, alla 
vista di Franco, il quale cominciò a perlustrare la zona. Ogni tanto, gli 
giungevano alle orecchie i commenti dei suoi accompagnatori: 
Clarissa che voleva un “vestitino” nuovo, Tommaso tutto esaltato 
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perché aveva trovato qualcosa di “sburo”, ecc... 
L’aria era veramente gelida, in quel buco, tra montagne e montagne di 

rifiuti. La puzza si sentiva eccome, ma fortunatamente, non era 
particolarmente fastidiosa. Franco si guardò attorno. Varie baracche 
decadenti, sorgevano un po’ ovunque, sparse per il grande campo di 

terra battuta. Il ragazzo decise di avventurarsi all’interno della più 

vicina, alla sua destra. Dentro c’erano sedie e mobiletti, dall’aspetto 

antico. Un armadio era posizionato al centro dello stanzino, e un’anta 

mancante ne mostrava il contenuto interno: vestiti logori e 
impolverati. Siccome Franco non riusciva a vederci bene, estrasse il 
cellulare da una tasca del giubbotto, usando lo schermo 
retroilluminato, per farsi luce. Un grande lampadario se ne stava per 
terra, in un angolo. Sulle pareti dell’angusto edificio, erano appesi vari 

calendari, sui quali certe bellezze mostravano in pose artistiche le loro 
grazie, senza pudore alcuno. Ma ciò che attirò del tutto l’attenzione 

del nostro amico, era un oggetto rettangolare di colore grigio, che se 
ne stava, zitto zitto, su un mobiletto, alla sua sinistra. “Noooo, non ci 

credo....” Franco si mise ad accarezzare, con la malinconia che lo 
dilaniava da dentro, un buon vecchio Super Nintendo, ricordandosi i 
tempi in cui era un bambino, un bambino che se ne stava al calduccio 
nella sua cameretta a giocare a Zelda, in una fredda mattinata 
invernale, mentre fuori infuriava una tempesta di neve. La grande 
nevicata aveva reso le strade inutilizzabili, e la scuola aveva chiuso. 
Per questo motivo, lui, poteva starsene tranquillo e bello caldo, a 
sognare di non essere più un bimbo comune, uno come tutti, ma un 
vero e proprio eroe di un mondo fiabesco.  
“Eeeeehhhh... questa sì che è pura arte...” si disse, mentre cercava in 

giro, qualche cartuccia. Se avesse trovato quella di Zelda, se la 
sarebbe ficcata in tasca e l’avrebbe tenuta come portafortuna. Un 

cazzo di niente, ovviamente, se non qualche titolo porcheria che, 
giustamente, meritava di trovarsi lì, dimenticato. Uscì dalla baracca e 
ne perlustrò altre tre, non trovando nulla di interessante. Una volta 
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entrato nella quarta, però, fece bingo. E che bingo! Una chitarra 
acustica, sonnecchiava sopra alla rete di una brandina. Franco la prese 
in mano, gasato al massimo, con gli occhi fuori dalla testa. Tremava, 
euforico. Le corde c’erano tutte, vaccaboia, c’erano tutte e sei. 

Arrugginite e sporche, certo, ma c’erano! Provò a suonarla e -come 
avrebbe potuto essere diversamente?- si accorse che era 
completamente scordata.  
.....Oooooohhh, questa me la piglio, sììììì, questa me la piglioooo, 
evvaaaaaaiiiii, sììììì, si torna a suonare e a cantare....  
Il ragazzo cominciò a saltellare sul posto. Aveva ragione Tommaso: a 
volte, quel fottuto posto pieno di merda, poteva rivelarsi una vera e 
propria miniera d’oro! Stringendo la chitarra al petto, il nostro 

contentissimo Franco, corse fuori dalla baracca e, per poco, non si 
scontrò con Andrea. 
“Ehi Panetti, sta attento, dì!” 
“Oh, ma che hai trovato una chitarra?” Clarissa indicò lo strumento, 

stretto saldo, tra le braccia di Franco. 
“Così pare, e questa se ne viene con me, non vedo l’ora di farle 

suonare un po’ di blues, alla bimba...”  
“Cosa ci fai suonare?” gli chiese Tommaso. 
“Blues, ha detto, è un genere di musica, somaro!” lo riprese Clarissa. 
“Maccheccazzo ne so io, che me ne frega a me della musica, a me mi 

ha sempre fatto cagare, la musica, a me!” Detto questo, Tommaso se 

ne andò, una sporta piena nella mano destra. 
“E quella?” chiese Franco a Clarissa. 
“C’è la nostra roba lì dentro, ho trovato qualche mini gonna molto 

carina e un top rosa che è un amore, vestita così, lo farei venire duro 
anche a te, Panetti!!!” 
I ragazzi tornarono al garage, con il loro prezioso bottino. Oltre ai 
vestiti per Clarissa, dentro alla sporta c’erano anche due coperte, un 

lenzuolo, un paio di jeans, una maglietta a mezze maniche con la 
pubblicità di qualche birra, e un grande boccale di vetro, incrostato di 
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fango. 
Franco attese paziente che finirono di spartirsi la roba, poi si avvicinò 
al Fatto, e gli chiese il tagliavetro.  
“È nel frigo, è sempre tutto nel frigo qua...” 
Il ragazzo prese il tagliavetro, raccolse da terra una bottiglia vuota di 
birra, e si sedette sul divano. 
“Ehi, ma che vuoi fare Panetti?” gli chiese il Fatto, stupito, vedendolo 

intento ad armeggiare col tagliavetro sul collo della bottiglia.  
“Mi faccio il bottleneck, per suonare la chitarra!” 
“Cosa???!!?? Che roba è???” 
“Una roba molto figa, vedrai dopo, vedrai...” 
Franco finì di incidere il collo della bottiglia, poi si alzò dal divano, 
prese il pentolone sul fornello, e lo riempì d’acqua, che poi riscaldò. 

Aprì il rubinetto del lavello, passò la bottiglia nella parte incisa sotto il 
flusso d’acqua corrente, poi ne immerse il collo nel grande tegame 

fumante. Quest’ultimo, con grande meraviglia dei suoi coinquilini, 

che se n’erano stati tutto il tempo a fissarlo stupiti, si staccò di netto.  
Franco svuotò la grossa pentola, poi recuperò il pezzo di vetro 
cilindrico, mostrandolo agli astanti. 
“Ecco, questo è un bottleneck fatto in casa!”  
“Tò!” esclamò Andrea. 
“Adesso però non ho finito” riprese Franco “devo limarne la base, 

perché poi me lo devo infilare nel dito e strisciarlo sulle corde, come 
facevano certi grandi e influenti musicisti blues, come, ad esempio, 
Tampa Red, il cui stile col bottleneck, fu molto influente e originale...” 
Per limare la base del suo collo di bottiglia, il ragazzo uscì dal garage, 
andò sul retro, e cominciò a strisciarlo sul muro ruvido. Dopo qualche 
minuto, finì il lavoro, con ottimi risultati. Rientrò, annunciò la riuscita 
del suo progetto (che ormai non interessava più a nessuno), prese la 
chitarra, e uscì nuovamente. Si diresse verso la grande fabbrica 
diroccata, si sedette dove era solito riposarsi il Fatto, schiena contro il 
muro, e cominciò ad accordare la chitarra.  
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“In Sol, ti accordo in Sol, alla spagnola, come si usava nel vecchio 

Delta!”  
Provò un accordo pieno. Ci era riuscito, più o meno. Il Sol non era 
perfetto, forse la sesta corda non suonava proprio come doveva, ma 
andava più che bene. Si infilò il bottleneck nell’anulare, come si era 

abituato a fare (nel mignolo, l’aveva sempre infastidito), e cominciò a 

strisciarlo sulle corde. Gli venne subito in mente il buon vecchio Blind 
Willie Johnson. Si immaginava di essere lui, seduto davanti a una 
chiesa, vecchio predicatore del Texas, mentre la polvere gli danzava 
attorno. La sua voce roca, così triste, così blu... 
“mmmmmmmmmMH.... AAAAAAAAh... MHmhMHmh... 
MMMMMMMMM..... Oh yeeeeeeaaahhhh...” cantava, in estasi. 

Cantava, la passione mistica, oscura era la notte e freddo era il 
suolo.... Vedeva, davanti a lui, un gelido sepolcro.... la sua casa, 
adesso, era la sua casa… e cantare l’aiutava, cantare il proprio dolore 
alla notte, lo riscaldava e lo faceva stare meglio... lo faceva sentire 
ancora vivo, nonostante tutto, perché a questo serve quella musica, 
serve a farti forza, perché tutto è andato ormai, andato!, e solo la 
solitudine è rimasta, unica compagna... ma io, IO!!!, posso ancora 
cantare e suonare, e finché non mi toglieranno questa facoltà, allora 
non mi avranno mai sconfitto, MAI!!!.... oscura era la notte e freddo 
era il suolo.... 
“Ehi, Panetti, che hai? Hai mal di stomaco???” la voce di Clarissa che 
non capiva, che non poteva capire, perché lei non aveva amato e non 
aveva perduto.... Come diceva Son House, questo era il blues, aver 
amato e poi aver perduto.... 
...oscura era la notte e freddo era il suolo... 
Qualche creatura della notte, qualche drogato, qualche delinquente, 
che capiva, perché aveva amato e poi perduto, gli si era avvicinato, per 
sentire il suo lamento, e piangere con lui, la tristezza della sua vita 
ormai andata.... e ballava, ballavano, mano nella mano, puttane e 
drogati, ballavano, attorno a lui... 
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....perché.... 

....oscura era la notte e freddo era il suolo... 
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THIS GUITAR CRIES THE BLUES 
 
“This guitar cries the blues”, questo aveva scritto, il nostro Franco, 

con un pennarello rosso, sul corpo della sua nuova chitarra. L’aveva 

scritto nella parte finale, dove le corde terminavano, dopo il ponte. Era 
orgoglioso della sua nuova chitarra. Era un modello Eko, sicuramente 
molto vecchia. Aveva preso un lungo spago, e ne aveva legata 
un’estremità al principio della paletta, e un’altra estremità ad un lungo 

chiodo, che aveva piantato sul fondo del corpo. In questo modo, 
poteva portarsela a tracollo, ovunque andasse; il bottleneck sempre in 
tasca. Camminava ora, lungo il viale della stazione, verso la casa di 
Elisabetta. Suonò e Romeo venne fuori, l’accolse con un gran sorriso 

e gli disse che Elisabetta era in camera, ad attenderlo. Quando la 
ragazza percepì la sua presenza, gli si attaccò al collo, baciandolo sulla 
guancia destra e facendo osservazioni sulla sua barba. Franco 
ricambiò il bacio. 
“Ciao Elisa, come stai? Tutto bene?” 
“Certo, sono molto contenta di vederti, e tu come stai?” 
“Va bene, devo dire che va bene!” 
“OH!, finalmente, ti sento infatti, sento che sei più rilassato!” 
“Già, e guarda che cosa ho qua!” 
Franco si tolse la chitarra dalle spalle, e la poggiò sul grembo di 
Elisabetta. La ragazza studiò l’oggetto un attimo, tastandolo con le 

mani. Le si illuminò il volto. 
“Ehi, è una chitarra, che bello!, io adoro la musica e anche il suono 

della chitarra, mi piace tantissimo perché è un suono caldo, al 
contrario del piano, che proprio non mi piace perché ha un suono 
freddo!” 
“Sono contento che ti piaccia!” 
“Ah, suonami qualcosa, io adoro la musica!” 
“Bene, e che musica ti piace?” 
La ragazza cominciò ad elencare vari nomi. Franco si accorse, 
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rabbrividendo, che erano tutti pacchiani cantanti pop commerciali 
italiani. Li considerava volgari macchiette vendute al sistema, 
idolatrate dalla massa imbecille; nient’altro che pupazzi, nelle mani di 

un manager sanguisuga.  
“Ehm... Elisa, mi dispiace, ma temo di non poter fare le canzoni dei 
cantanti che mi chiedi....” 
“Ah.... E perché? Sono canzoni bellissime!” 
“Beh.... ecco... Forse abbiamo un diverso concetto della parola 

bellissimo... mi dispiace, ma non è proprio il mio genere, non le 
conosco quelle canzoni...” 
“Ma come? Ma dai, sono famosissime, le conoscono tutti, senti...” 
La ragazza cominciò a cantare qualche verso di qualche canzonetta 
pop italiana. Franco, trovando il brano sinonimo di povertà musicale, 
la interruppe immediatamente. 
“Guarda Elisa... mi dispiace.... ma io proprio non conosco queste 

canzoni, non le so fare... non è il genere che faccio...” 
“Ah... allora cosa sai fare, scusa?” 
“Beh... c’è un mondo di altri generi, io so fare tantissime canzoni...” 
“Ma se queste non le sai fare!” 
Franco sentì una leggera irritazione crescergli dentro. Cercò di non 
badarci.  
“Scusa però” riprese Elisa “queste canzoni sono famosissime, Patrizia 

me le canta sempre...” 
“Elisa, ci sono moltissimi generi di musica, e provengono da molti 
paesi diversi, ci sono anche tipologie di musica, come dire, più colte e 
meno superficiali, ecco...” 
“Boh, a me queste canzoni sembrano bellissime, e poi io, con il mio 

problema, non ho mai potuto ascoltare molto la musica, io non la 
sento bene, deve esserci qualcuno che me le canta le canzoni, perché 
altrimenti io, se le ascolto da un cd, sento solo della gran confusione, e 
Patrizia è quella che mi ha insegnato le canzoni e le chiedo spesso di 
cantarmele. Quando ero piccola, quando potevo sentirle bene, mi 
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ricordo che per radio poi, davano spesso questi cantanti che ti ho detto 
prima...” 
“Ah beh, per forza... È musica commerciale, fatta solo per il passaggio 

radiofonico e per piazzare milioni di dischi, non sono cose profonde, 
cose che trasmettono qualcosa, cose come il vero blues d’annata, ad 

esempio... quella sì che è musica nata con lo scopo di trasmettere un 
significato molto profondo, lontana anni luce dal mercato del sudicio 
pop commerciale, non è musica per le masse ignoranti...” 
“Cos’è il blues?” 
“Come cos’è? Non hai mai sentito parlare del blues?” 
“No, com’è fatto?” 
“È uno dei generi musicali fondamentali della storia della musica 

moderna, ha influenzato quasi tutti i generi venuti dopo, è un tassello 
fondamentale nell’evoluzione della cultura umana, che ha trasceso il 
puro concetto di musica...” 
“Boh, non lo conosco, ma come fa?” 
“È la musica dell’anima, dove l’anima del cantante parla 

all’ascoltatore.... Adesso ti faccio sentire...” 
Franco estrasse il bottleneck dalla tasca dei pantaloni, se lo mise al 
dito, e si preparò a suonare. Decise di andare subito su un pezzo forte, 
un capolavoro, una delle sue canzoni blues preferite in assoluto: See 
that my grave is kept clean di Blind Lemon Jefferson. 
“Questa canzone, è uno dei cavalli di battaglia di uno dei miei autori 
blues preferiti, uno tra i più grandi e influenti in assoluto, padre del 
blues del Texas. È una canzone famosissima tra i cultori, interpretata 
anche da grandi cantautori amanti di blues, come Lou Reed o Bob 
Dylan...” 
Elisabetta scosse il capo, per indicare che non sapeva di cosa Franco 
stesse parlando. Il gesto infastidì parecchio il ragazzo che, comunque, 
cominciò a suonare e cantare. Ci stava mettendo parecchia passione, 
come tutte le volte che cantava quel brano. Era completamente assorto 
nella musica, quando, la ragazza lo interruppe. 
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“Ma... è noiosa, sembra smorta, e poi è in inglese e io non ci capisco 

niente, già che faccio fatica a capire, e poi mi canti in inglese... non mi 
piace, è lagnosa....” 
Franco sbarrò gli occhi, la bocca semichiusa. Lo stomaco cominciò a 
bruciargli, la testa a girargli.  
“Stai scherzando, vero? Questa è musica!, non lo senti il pathos? Non 

la senti l’anima? Ma... come puoi non capire? Questo brano è una 

pietra miliare, è pionieristico, è...” 
“Va beh, non mi interessa, per me è noiosa...” 
Franco non poteva crederci. Non poteva credere alla superficialità 
della persona che aveva a fianco. 
“Guarda che brani come questi, sono canzoni serie! Queste non sono 

canzoni scritte per vendere e basta, come quella porcheria che piace a 
te....” 
“Beh, se a te piace, io sono contenta, io ho detto che la trovo noiosa, a 

me non piace, preferisco sentire altro nelle canzoni, come ritornelli 
orecchiabili...” 
“No no, adesso mi ascolti! Prima di tutto hai fatto il solito discorso 
superficiale del cazzo, perché il ritornello orecchiabile e basta non 
porta a niente se il sugo manca, quindi vuol dire che tu di musica non 
ci capisci un cazzo e il tuo giudizio è campato in aria... i bluesman 
erano dei prodigi musicali, loro la musica non la imparavano a scuola, 
ce l’avevano dentro, al limite la imparavano in strada da altri 

bluesman, era gente che il proprio strumento spesso se lo costruiva in 
casa, era gente che si faceva il culo nei campi da mattina a sera, era 
gente di colore, ghettizzata dal popolo bianco, era gente che soffriva 
ed era costretta ai margini, gente che tirava a campare come poteva, 
discendevano da un popolo schiavizzato... Il blues era un genere nato 
come speranza, per farsi forza tra di loro, era un modo di comunicarsi 
il proprio dolore, è musica dai testi fortemente poetici, pieni di 
immagini di alto lirismo, eppure di una semplicità disarmante, perché 
scritti col linguaggio del popolo, con il linguaggio della strada.... Tu 



106 
 

non capisci....” 
Elisabetta non sapeva che dire. Franco si era arrabbiato, si era scaldato 
all’improvviso, dal nulla, per un semplice discorso sulla musica. 
“Scusami Franco, io... io non credevo che potesse darti fastidio, io 

l’ho detto per esprimere un parere...” 
“Un parere del cazzo, da persona che non capisce, perché sei come 
tutti gli altri, come la massa di imbecilli là fuori, che vuole ascoltare 
solo merda superficiale, per morirci affogata, in quella merda 
superficiale. Vivere da somari e morire da somari!” 
Elisabetta c’era rimasta malissimo. Non poteva credere a quello che 
stava succedendo. 
“Scusami, dai, mi dispiace, non lo dico più, veramente, scusa dai, 

parliamo d’altro, ad ognuno piace la sua musica e via, però se ti va, 

puoi cantarmi il tuo blues, io lo ascolto, come ti ho detto, mi piace il 
suono caldo della chitarra...” 
Franco era agitatissimo. La testa gli vorticava, e qualcosa, qualcosa 
stava ridendo, nel profondo della sua mente.... eheheheh, alla bambina 
non piace la tua musica... NO! BASTA!... Erano due giorni, 
vaffanculo!; due giorni che il porco non si faceva sentire. Perché? 
Perché? Adesso era tornato alla carica.... ehehehe... ZITTO! STA 
ZITTO!... non era così rose e fiori come pensavi, vero? Prima o poi, 
prima o poi doveva andare a finire male, come sempre, ehehehe, 
anche lei è come tutti gli altri, uguale, è una grossa zanzarona nella 
piazza faentina... NO! BASTA! Perché ho dovuto cantare? Perché ho 
deciso di portarmi la chitarra, perché? Sarebbe stato tutto perfetto se... 
hai rovinato tutto, come sempre....  
“Dai Franco, perché stai zitto? Dai, ho detto che mi dispiace, ti chiedo 
scusa ancora, per te che ci capisci sarà sicuramente musica bellissima, 
io te l’ho detto subito, non conosco molto di musica, non ho potuto 

ascoltarla bene... Dai, parlami, ti prego, mi fai star male...”  
La voce di Elisabetta era rotta. La ragazza frignava, gli occhi un poco 
rossi. 
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.....eehehe, e le poesie?.... Il sangue di Franco si gelò nelle vene... è 
vero!, le poesie....  
“Allora...” il ragazzo riprese a parlare, lentamente, lo stomaco in 

subbuglio “allora immagino che non ti siano piaciute neanche le 

poesie....” 
“Beh... ho letto qualche pagina del tuo libro ma, beh, non è uno stile di 

poesia che conosco e non ci ho capito molto, non sono riuscita a 
capirlo... non voglio dire che è brutto, solo che non capisco quello stile 
e quello che vuoi dire, perché faccio molta confusione, ci sono molte 
parole e sono tutte di fila, non è uno stile che conosco...” 
Ecco! Lo sapeva!.... eheheh, cosa ti avevo detto io, quando glielo hai 
dato? Cosa ti avevo detto che le avrebbe fatto cagare, quel libro di 
merda?  
Tu, Franco, mi devi ascoltare, invece di zittirmi, perché io so, io so 
tutto.... 
Lepoesienonlepiaccionolepoesienonlepiaccionolepoesienonlepiacc.... 
“ECCO! LO SAPEVO! Lo immaginavo che ti avrebbe fatto schifo il 
mio libro, come ha fatto schifo a tutte quelle teste di cazzo che l’hanno 

letto...” 
“Non ho detto che mi fa schifo! Ho detto che non ho detto che è 

brutto, ma solo che non è il mio stile, non lo capisco, io...” 
“MACCHECCAZZO c’è da non riuscire a capire? È tanto difficile 
capire che parlo della perdita dell’identità del singolo individuo 

affogato nella grande massa, che si butta via, perché non vede futuro, 
schiacciato in una società in cui non si riconosce, una società che 
pensa solo superficialmente e insegue mode e idoli costruiti, fuochi di 
paglia del cazzo, e quindi, come atto estremo, è costretto a buttarsi via 
come fosse uno dei tanti, uno di quegli idioti, perché non riesce ad 
affermarsi, a gridare la sua potenza, è impotente, impotente e col 
cazzo moscio, di fronte a questa dura realtà che lo stritola sempre più, 
ogni giorno che passa... MA CHE TESTA VUOTA BISOGNA AVERE 
PER NON CAPIRE???? È TUTTO SCRITTO LI’, IN QUELLE 
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PAGINE, PORCO DI UN...!!!” 
“Franco... Ma...ma...io...” La ragazza era sull’orlo delle lacrime. 
Franco, impazzito dalla rabbia, tirò via la mano della ragazza dalla sua 
gola, e scattò in piedi. Si piazzò davanti alla povera Elisabetta che, 
intimorita, si guardava attorno non capendo, e cominciò a urlarle in 
faccia. 
“LA COLPA, VACCATROIA, È DI QUESTO SCHIFO, DI TUTTO 
QUESTO SCHIFO DI MERDA DI STATO ITALIANO FOTTUTO 
IN CUI CI TROVIAMO E IN CUI SPROFONDIAMO OGNI 
GIORNO DI PIÙ, PERCHÉ L’ITALIA È UNO STATO DI 

IMBECILLI TOTALI, CON UN GOVERNO DI INCOMPETENTI 
TESTE DI CAZZO; È LO STATO DELLA POVERTÀ MENTALE, 
DEL DEGRADO, DOVE SI HA BISOGNO DI INSEGUIRE 
L’IDEALE DELLA MASSA, PERCHÉ NON SI È CAPACI DI 

COSTRUIRSI UN’IDENTITÀ PROPRIA, GUSCI VUOTI, TUTTI 

GUSCI VUOTI, LE DONNE SONO PUTTANE CHE 
TRADISCONO GLI UOMINI, TUTTE, GUSCI VUOTI, GUSCI 
VUOTI, L’ITALIA SBARRA LE PORTE IN FACCIA A CHI È 

DIVERSO, A CHI CERCA DI AFFERMARSI FACENDO COSE 
DIVERSE E NON LE SOLITE MERDATE DA SVENDERE AL 
COMMERCIO, GUSCI VUOTI, GUSCI VUOTI, GUSCI VUOTI E 
PUTTANEEEE....” 
La povera Elisabetta stava piangendo come una fontana, ora. Non 
aveva capito una sola parola di quello che Franco le aveva, 
letteralmente, vomitato addosso. Sentiva solo una rabbia, una grande 
rabbia, che formava suoni mostruosi, spaventosi, gutturali, che 
l’aggredivano senza pietà. Miei cari lettori, Franco era partito con la 
testa, non ci stava più, sfogava su quella ragazza i suoi anni di 
tormenti e dolori, e sudava, e sbuffava. Ad un tratto, la porta della 
stanza si spalancò, e Romeo fece irruzione nella camera. Franco smise 
di urlare e si voltò, in tempo per vedere una grossa mano piombargli 
addosso. Una botta secca alla mandibola, gli fece vedere le stelle. 
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Avvertì le mani di Romeo che gli stringevano le spalle e, un secondo 
dopo, si ritrovò a gambe all’aria, vicino alle scale. Per poco, non 

sarebbe capitombolato di sotto. Romeo lo riprese, lo issò in piedi, e lo 
condusse, tenendolo saldamente per il braccio destro, giù per le scale. 
Elisabetta continuava a piangere a dirotto; il suono dei suoi singhiozzi, 
si spargeva per tutta la casa. Franco cercò, inutilmente, di divincolarsi 
dalla presa di Romeo. Voleva assalirlo, prenderlo per la gola, 
ammazzarlo.... ma lui era così forte.... In un attimo, era fuori dalla 
casa. 
“Vergognati, dovresti solo vergognarti!” Romeo se ne stava sul 

pianerottolo, a guardarlo con le palpebre socchiuse. La sua voce era 
bassa e profonda, piena di odio. “Vergognati, sei una carogna, devi 

solo vergognarti, ma non lo vedi com’è ridotta? Non lo vedi? Non 

capisci un cazzo, sparisci dalla mia vista e non farti mai più rivedere, 
guai a te, se ti fai rivedere!!!” 
“La mia chitarra...” bofonchiò Franco, mentre un rivolo di sangue gli 

colava dalla bocca “La mia chitarra...” 
Romeo rientrò in casa, ed uscì un attimo dopo, reggendo la chitarra 
che piangeva il blues. La tirò sull’erba del giardino. Lo strumento 
cadde a terra, con un tonfo sordo e un tintinnio di corde. Franco 
poteva ancora sentire Elisabetta che piangeva. Romeo chiuse la porta e 
scomparve, per sempre.  
“Era lei che non capiva un cazzo, quella mongola di merda!!!” 

esclamò Franco, ad alta voce, mentre si chinava a prendere la chitarra 
“Sono tutti dei mongoli di merda, in questo stato di merda!!!” 
Mentre se ne tornava verso il garage, chitarra sulle spalle e fazzoletto 
premuto sulla bocca, la voce del porco impazziva nella sua testa, 
stuzzicandolo come non mai.... ehheeheh, hai visto? Eh? Hai visto 
com’è andata a finire, eh? Hai visto? Era tutto contento lui, il 

signorino, tutto contento della sua nuova amichetta monca, e hai visto 
poi com’è finita? Va sempre a finire così, sempre, tutto è destinato a 
finire sempre e solo male, tutto, povero amico mio... Franco lo 
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lasciava parlare, non gliene fregava più un accidente di nulla. Blatera, 
blatera pure, gli diceva, e lui, ovviamente, blaterava con gusto. Il 
ragazzo si sentiva stanco, stanco morto, la testa gli faceva malissimo, 
pulsava tremendamente. Non aveva voglia di cantare e non aveva 
voglia di parlare della storia del blues. Voleva solo morire. Ecco, 
quello sì che gli sarebbe andato a genio: morire in santa pace e 
affanculo tutti e tutto.... 
Se ne stette a girovagare come un’anima in pena, senza una meta, per 

le strade di Faenza, un cadavere ambulante che si trascinava dove la 
corrente lo portava. E, senza che manco se n’accorgesse, piombò la 

sera. Decise di tornarsene al garage. Faceva un freddo dannato, e i 
delinquenti della zona industriale, avevano acceso un fuoco, bruciando 
rami e carta, dentro a un barile vuoto. Ci danzavano attorno, ridendo 
felici sotto l’effetto di qualche robaccia, e parevano spettri. Franco, 

sbuffando per la fatica di reggere il peso di quella vita sulle esili spalle 
rachitiche, tirò su la serranda. La luce era accesa, e il Fatto, se ne stava 
al centro della stanza, con in mano la sua katana prediletta. Non 
appena vide Franco, gettò a terra il fazzoletto con cui la stava pulendo, 
e la puntò su di lui.  
“Panetti, vai fuori!” 
“Come?” Franco non capiva. 
Clarissa se ne stava spaparanzata sul divano, fissandolo e 
sogghignando, senza però dar l’impressione di vederlo. Sembrava 

partita, sotto l’effetto di qualche sostanza stupefacente. Nella mano 
destra stringeva una birra e, tra il dito indice e il medio, un cannone. 
Andrea dormiva, con la testa sulle sue gambe. Tommaso dormiva su 
una sedia, la testa abbandonata sul tavolo, pieno di bottiglie di birra 
vuote.  
“Panetti, non fare un passo avanti, altrimenti ti taglio la testa, lo giuro 
sul cristo, ti taglio la testa...”  
Il Fatto tremava, gli occhi erano rossi e strabuzzati, fuori dal capo. Era 
fuori pure lui, terribilmente fuori. 
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“Scusa ma... Dai ... Fatto... Non scherzare” Franco fece quel passo che 

gli era stato proibito. 
Il Fatto alzò la spada e, cacciando un urlo di guerra, si buttò in avanti, 
verso la sua preda.  
“OOOODDDIIOOO!!!” urlò Franco, voltandosi e cominciando a 

correre, più veloce che poteva, mentre l’improvvisato samurai lo 
inseguiva, mulinando la katana e menando fendenti a destra e a 
manca. 
“OOOOODDDIIIOOOO!!!! MA SEI MATTOOOOO!!!”  
Non era matto, amici miei, era Fatto.  
I delinquenti attorno al fuoco smisero di ballare, e cominciarono a 
ridere e a battere le mani, fissando profondamente divertiti, lo strambo 
spettacolo che si mostrava ai loro occhi. Incitavano il Fatto a 
massacrare il povero Franco, a tagliargli via la testa. Quest’ultimo, 

continuava a correre, con la milza che a momenti gli scoppiava, la 
chitarra che gli ciondolava sulle spalle. Ad un tratto, si accorse di non 
essere più inseguito. Si voltò. Il Fatto se ne stava là, in mezzo alla 
strada. 
“Panetti” gli urlò “vattene e torna a casa tua, torna dai tuoi genitori, se 

ti fai rivedere qua, ti giuro che te la taglio, quella tua testaccia 
saputella!” 
Franco era stato cacciato da due luoghi, nella stessa giornata. 
S’incamminò nella notte. Qualche puttana, ai lati della strada, lo 

guardava incuriosita, con un leggero sorrisetto dipinto sul volto nero. 
Si accorse di aver lasciato il suo sacco a pelo nel garage.  
Bene!, come avrebbe fatto, adesso, là in America???  
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I’M SO TIRED OF LIVING ALL ALONE 
 
Franco se ne stava seduto su un’altalena del parco, ad osservare il 

bambino che giocava, correndo attorno allo scivolo. Il parco del suo 
paese; erano passati anni dall’ultima volta che il ragazzo c’era stato, e 

adesso, adesso si trovava nuovamente là, seduto sull’altalena... ma non 
c’erano più gli amici di un tempo, e soprattutto, era lui stesso a non 
essere più quello di un tempo.  
“Babo” suo figlio richiamò la sua attenzione “chà!”  
Franco si alzò e si diresse verso il bimbo, lo prese in braccio, e lo 
aiutò a salire sullo scivolo. Era cresciuto dall’ultima volta che l’aveva 

visto. Aveva una massa di capelli ricci, adesso, tutti neri, e correva, 
bofonchiava qualche parola... Rideva contento, mentre scendeva lungo 
lo scivolo. Contento e felice, in un modo così innocente e genuino, 
così ingenuo, indifferente ai problemi della vita, come solo un 
bambino può permettersi di essere. 
“Babo, giùùùùù!!! AHAHAH!” 
“Sì!, giù!” 
Franco pensò che anche suo padre o sua madre, in un tempo che lui 
non ricordava, l’avevano aiutato a salire e a scendere da uno scivolo. 

Forse proprio in quel parco, in un pomeriggio assolato come quello. 
Suo padre e sua madre... Erano contenti di riaverlo a casa. La sera che 
il Fatto l’aveva così gentilmente sfrattato, si era rintanato, causa il 

freddo, dentro alla stazione. Aveva dormito poco e male su una sedia, 
nella sala d’attesa, con l’intento di prendere il treno, l’indomani, per 

chissà dove. Invece, mentre l’alba lentamente diventava mattina, con 

l’angoscia nell’anima, aveva telefonato a sua madre. Ormai era tutto 

finito, aveva realizzato, non aveva più senso nulla. Gli faceva un gran 
male la testa, solo questo sapeva, e i brutti pensieri gli stavano 
divorando la mente, ma non ci badava più. Pure loro non avevano un 
senso. Lo sconforto totale lo aveva portato, quel mattino, a tornare sui 
suoi passi. Non la voglia di rivedere la sua famiglia, non suo figlio, 
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non il suo cane, no... Non c’era alcun tipo di sentimentalismo di 

mezzo: solo puro e semplice sconforto. Va beh, inutile dire, che era 
stato riaccolto a braccia aperte, in un fiume di lacrime. Ma lui non 
aveva pianto, e se l’avesse fatto, non sarebbe stato sicuramente per 
loro. Non era felice di essere tornato a casa, non era felice di avere di 
nuovo un vero letto, un tetto sopra la testa, cibo quando lo desiderava, 
un caldo riparo dal freddo dell’inverno, no.... Non era felice. Tutto ciò, 
per lui, significava solo una pura e semplice cosa: la morte dei suoi 
sogni. Era lì, adesso, a giocare con suo figlio, con qualcosa di suo, che 
aveva contribuito a fare lui, sangue del suo sangue, eppure.... eppure si 
sentiva profondamente depresso. Vedeva solo tristezza e desolazione, 
in tutto ciò che gli stava attorno: sulle panchine, sulle altalene, sullo 
scivolo, sugli alberi, su suo figlio che rideva... Quel fottuto parco, alle 
tre e mezza di un pomeriggio invernale, gli metteva addosso una 
grande angoscia. Lui non doveva essere lì, perché era lì?, che ci faceva 
lui lì? Ma tanto ormai, non aveva più importanza, ormai era fatta, era 
finita. Ovviamente, aveva già incontrato la madre di suo figlio ben due 
volte, da quando era tornato. L’aveva salutata senza guardarla negli 
occhi, perché tanto ormai era stato sconfitto, lei aveva vinto, aveva 
trionfato, e lui, lui non aveva più dignità, non era più un uomo, non 
era più nulla, un verme sotto ai suoi piedi. Lei aveva risposto al saluto 
con indifferenza, con superbia, guardandolo dall’alto verso il basso, 

notando sicuramente la miseria d’uomo ch’era diventato. 

Facendoglielo pesare, con quel suo saluto freddo, che prometteva 
disprezzo e nient’altro. Non era rimasto più nulla dell’amore di un 

tempo, di tutti quei “ti amo” che gli sussurrava all’orecchio, mentre le 

stava dentro. Non era rimasto più nulla, perché forse non c’era mai 

stato nulla. Forse era stato solo un sogno, un bellissimo sogno ad 
occhi aperti, che però, aveva generato qualcosa di reale, di consistente. 
E quel qualcosa, se ne stava lì ora, a dargli la mano, la sua calda 
piccola e cicciotta mano, in quella fredda grande e scheletrica di 
Franco, mentre se ne andavano verso le altalene. Si era fatto vivo 
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Samuele, quella mattina. Franco era stato svegliato dal cellulare che 
suonava, alle nove del mattino, irritato, siccome si era addormentato 
appena tre ore prima. Non starò a riportarvi il messaggio in questione; 
dirò soltanto che il nostro Franco, gli rispose di andarsi a cercare un 
altro, perché con lui era finita. Così almeno, adesso, Samuele avrebbe 
finalmente potuto vedere un segno di reale apprezzamento, tra le 
gambe del nuovo partner. Le meccaniche delle altalene, arrugginite, 
emettevano un sinistro cigolio, mentre padre e figlio ci si dondolavano 
sopra.  
Franco, all’improvviso, cominciò a parlare. 
“Eh, caro figliolo, la vita è una cosa veramente triste...” disse, 

apparentemente rivolto al figlio, ma in realtà, parlando tra sé e sé 
“.... La vita è un dispetto che qualcuno, da non so dove, un bel giorno, 
decide di farci... decide che è giunto il nostro momento di soffrire e 
quindi, ridendo come un pazzo, questo qualcuno ci attacca dei fili e ci 
butta quaggiù, all’inferno....” 
“Oh! Babo! Là Là! Cip Cip!” rispose il figlio, indicando un uccello, 
che volteggiava sopra di loro. 
“..... Eh sì, tu adesso non capisci, non capisci ancora nulla di quello 

che ti dico, perché sei piccolo ed è giusto così, non devi capire, 
anch’io non capivo alla tua età, e stavo bene.... ma quando cresci poi, 

la musica cambia, e te ne accorgi, oh sì, che te ne accorgi, arrivano 
tutti i problemi, dopo, ti piombano addosso tutti in una volta, dopo, e 
maledici il giorno che quel qualcuno ti ha buttato qua...” 
“CIP CIP CIP CIP! BABOOOOO!” 
“.... Già, perché è tutto un dispetto, sai, è tutto fatto apposta, è tutto 
calcolato per fare in modo che tu lo prenda nel culo, e che ti faccia 
sanguinare e bruciare tutto il culo, perché quando sei piccolo ti illude, 
quel qualcuno o non so chi o possiamo anche dire la vita stessa, ti 
illude che tutto sia magia e poesia e divertimento e giochi e risate, e 
poi, un bel giorno, ecco che arriva l’amara sorpresa. E fa molto male, 

oh!, molto male....” 
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“CIP CIPPI BABBOOOO Là!!!” 
Franco pose una mano sulla spalla del figlio, attirando la sua 
attenzione. Il bimbo voltò il capo e fissò, sorridendo, il padre negli 
occhi. Quest’ultimo si chinò su di lui e gli disse: 
“Un giorno, caro e innocente figlio, capirai!” 
  
Se ne andava adesso, il nostro Franco, lungo una strada di campagna, 
che tagliava in due un vitigno. Il sole del pomeriggio stava morendo 
all’orizzonte, ancora poco e sarebbe scesa la sera. Il ragazzo, aveva 

riportato il figlio a casa un’ora prima, e se ne era partito per un giro 

solitario, tra le campagne del paese. La strada che percorreva ora, gli 
riportava alla mente tanti ricordi. Quattro bambini, bambini ora morti 
da parecchi anni, persi nel tempo, la gonnellina di Elena, di pizzo 
bianco, che si sollevava appena, allo spirare del vento di settembre, i 
grandi che vendemmiavano attorno a loro, l’odore dell’uva, il rumore 

dei trattori, le bestemmie in dialetto romagnolo dei vecchi, i fischi dei 
ragazzi rivolti ad Elena, lei che arrossiva e si nascondeva tra le viti, la 
sua innocenza di bimba che scambiava quei fischi per prese in giro....  
“Oh! Adesso lo sa bene, lo sa, che non la prendevano in giro!” si disse 

Franco, con un sorrisetto amaro e malinconico al tempo stesso. 
Continuava a camminare e a ricordare, a rivivere, mentre la vecchia 
America e il suo blues, erano lontani anni luce, chissà dove...   
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EPILOGO: 
 

SOTTERRANEO AL CHIARO DI LUNA BLUES 
(una poesia di Franco Panetti, poeta faentino incompreso) 

 
I. 
vestito completamente 
di nero 
perennemente  
in lutto 
me ne vado 
lungo il viale 
faentino 
che porta 
alla zona industriale 
senza amici 
senza famiglia 
senza figli 
solo 
e 
abbandonato 
come chi 
è costretto 
a masturbarsi 
il 
blues del sotterraneo 
mi 
attende 
 
II. 
faenza 
muore lenta 

nel gelo  
di dicembre 
faenza 
è il mio 
fallimento 
come uomo 
come padre 
come vittima 
e 
come carnefice 
faenza 
è il 
buco stuprato 
d’un  
sedere sfondo 
che  
uomini e donne 
hanno fatto 
sanguinare 
con dita 
e 
sperma 
e 
sangue 
faenza 
è 
la morte 
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dell’amore 
e 
dell’uomo 
come individuo 
perduto 
tra la  
folla 
d’una piazza 
a mezzogiorno 
nel sabato 
al mercato 
faenza 
è la 
voce morta 
che trapassa 
le pareti 
di un  
vecchio appartamento 
abbandonato 
di periferia 
faenza 
è il 
parco 
pieno di 
cadaveri 
lasciati  
a seccare al sole 
tra l’indifferenza 
delle false 
famigliole felici 
e 
del sindaco 

e 
di tutti voi  
ipocriti 
bastardi 
faenza 
è il  
costume da bagno 
puzzolente 
di vomito 
delle puttane 
da cimitero 
e che 
nessuno 
provi  
a dire 
che non 
ho ragione 
 
III. 
nei miei deliri 
mi capita 
di vederti 
più bella 
più sensuale 
e forse 
un po’  
più magra 
come di certo 
non eri 
quella sera 
al mordillo 
quando io 



120 
 

ci provavo 
ci provavo 
ancora 
e ne è 
passato 
di tempo 
e avevo 
sedici anni 
e già  
la vostra 
musica 
mi faceva  
cagare 
ma per te 
lo sai 
avrei chiuso 
un occhio 
d’altronde 
dimostravi 
più intelletto 
delle altre 
e forse 
il tuo culo 
era  
ancora 
intatto 
intatto 
il mio 
cuore 
era ancora 
intatto 
e si 

beveva  
e si 
annusava 
in giro 
come cani 
da tartufola 
come bestie 
da monta 
i vostri 
odorini furbetti 
sparsi nell’aria 
delle 
notti estive 
e mi piacerebbe 
lo sai 
mi piacerebbe  
molto 
che tu  
non fossi 
solo triste 
delirio 
ma tutti 
questi anni 
che ormai 
sono passati 
ti hanno 
portata lontano 
mi hanno 
portato lontano 
molto lontano 
e non credo 
che ormai 
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sia possibile 
un rientro 
bah 
continuiamo 
a delirare 
deliriamo felici 
scoppiamo felici 
riempimi 
il delirio 
alla fine 
mi accontento 
sei pure 
più bella 
più sensuale 
e forse 
un po’ 
più magra 
 
IV. 
e così 
anche per me 
è arrivato  
il momento 
il momento 
di scrivere 
l’ultima pagina 
l’ultima pagina 
della mia 
ultima poesia 
e devo  
affrettarmi 
non c’è più 

molto tempo 
due neri cavalli 
giù in strada 
mi attendono 
la forma oscura  
che sorride 
giù in strada 
mi attende  
me ne vado 
non dico 
altro 
non lascio 
nulla 
se non  
qualche scritto 
che nessuno 
ha capito 
vi chiedo 
soltanto 
l’ultimo favore 
lo chiedo  
col cuore 
al mio funerale 
seppellitemi  
vi prego 
con la mia  
chitarra 
buttate nella  
fossa 
un quaderno 
e una penna 
così che  
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la gente 
nel tempo 
dirà 
quello è morto 
facendo ciò 
che gli 
piaceva 
evitate  
se potete 
ipocriti piagnistei 
i frutti  
son maturi 
ormai 
e vanno  
raccolti 
raccogliete 

i frutti 
mangiate 
i frutti 
sbafatevi 
lordatevi 
la bocca 
e se qualcuno 
ve lo viene 
a chiedere 
ditegli soltanto 
che ho cantato 
il blues 
della mia vita 
 
           
          Faenza, 27 gennaio 2013 
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APPROFONDIMENTI DELL’AUTORE 
 
 
Approfondimento sulla nota (1) di pagina 26: 
 
In realtà, non si hanno dati certi sulla morte di Jefferson, e tutto 
rimane avvolto nel mistero: alcuni dicono che morì avvelenato da 
un’amante gelosa (era un gran puttaniere), altri che fu colto da un in-

farto (probabilmente spaventato dall’attacco di un cane randagio), al-
cuni addirittura sostengono che fu strangolato dal proprio autista (che 
lo uccise per derubarlo), o assassinato con un colpo di pistola, perché 
ritenuto personaggio scomodo (era molto famoso -quindi molto in-
fluente-, e spesso componeva canzoni socialmente impegnate, come 
“’Lectric Chair Blues”, contro la pena di morte per sedia elettrica); 

l’ipotesi più accreditata, rimane comunque quella della tempesta di 

neve (sul momento della morte, ho trovato pareri discordanti al ri-
guardo: alcuni dicono sia avvenuta di notte, altri alle 10 del mattino), e 
sul certificato di morte, come causa, scriveranno “probabile mio-

cardite acuta”. Il mistero che grava attorno alla morte di Jefferson, è 

alimentato anche dal fatto che -almeno così si dice- nessuno ne abbia 
mai visto il cadavere, portato via in gran fretta e seppellito con altret-
tanta fretta nel cimitero di Wortham (Texas), con tanto di cerimonia 
chiusa al pubblico, in un punto non esattamente preciso e senza lapide 
(un probabile punto di sepoltura venne poi identificato nel 1967 e vi fu 
posta una lapide, che venne restaurata nel 1997). Anche sulla morte di 
Johnson non si hanno certezze precise (sul certificato di morte non è 
riportata alcuna causa concreta, e l’ipotesi dell’avvelenamento da 

parte del gestore di un locale cornuto, la cui moglie veniva sbattuta da 
Johnson, rimane la più accreditata) e secondo la leggenda -ma solo di 
leggenda si tratta- nel momento della morte si mise a quattro zampe e 
ululò come un cane; ovviamente è un falso mito, e il nostro Robert 
morì probabilmente nel letto di un amico (si era trascinato a casa sua, 
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in preda al delirio, dopo aver bevuto dalla bottiglia che il gestore 
aveva per lui avvelenato), dopo 2 o 3 giorni d’agonia.     
 
Approfondimento sui bluesman nominati nel libro: 
 
*Blind Lemon Jefferson:  
Uno dei bluesman più importanti e influenti della storia, Lemon Henry 
Jefferson nacque a Coutchman (Texas) il 24 settembre 1893 (l’esatta 

data di nascita fu scoperta solo negli anni 2000), e morì in circostanze 
misteriose il 19 dicembre 1929 a Chicago (leggere paragrafo sopra per 
saperne di più). Padre del Texas Blues, fu il vero capostipite della sce-
na blues maschile (Papa Charlie Jackson, primo musicista blues mas-
chile a incidere un disco -un anno prima di lui, nel 1924-, fu in realtà 
un folk singer che cantava accompagnandosi con un banjo a sei corde, 
e quindi non può essere considerato un vero e proprio bluesman; Jef-
ferson, al contrario, suonava la chitarra -in alcune registrazioni anche 
il piano-, e fu il primo artista blues maschile ad auto-accompagnarsi 
con tale strumento), e quindi il primo a portare il vero blues delle 
campagne nelle classifiche di vendita (il primo successo discografico 
fu del 1926 -il disco “Booster Blues” / “Dry Southern Blues”-, dopo 
un esordio spiritual -il disco “I Want To Be Like Jesus In My Heart” / 

“All I Want Is That Pure Religion”; dicembre 1925 o gennaio 1926, la 

data non è precisa- con lo pseudonimo di Deacon L.J. Bates, di scarso 
successo commerciale), considerando che il blues di successo com-
merciale prima di lui, era esclusivamente femminile (Ma Rainey e 
Bessie Smith in testa a tutte), e poco aveva a che fare, in realtà, con il 
vero blues campagnolo delle origini, meno commerciale e immediato; 
si può asserire, quindi, che Jefferson fu il primo vero e proprio artista 
blues di grande successo commerciale a fare musica nera per neri, cos-
tituendo un’importante innovazione rispetto a quello che il blues di 

grande successo commerciale era prima: musica nera per bianchi, e 
dalle sonorità più urbane. Jefferson fu inoltre il primo bluesman non 
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vedente di successo, e il termine Blind davanti al nome nacque con 
lui, divenendo nel tempo caratteristica fondamentale del bluesman non 
vedente (Blind Willie Johnson, Blind Willie McTell, Blind Blake, 
Blind Boy Fuller, ecc…, ne sono un esempio); nonostante questo, è 

probabile che Jefferson non fosse del tutto cieco (alcuni ipotizzano ip-
ovedente), siccome certe testimonianze riportano che, a seconda dei 
casi, ostentava o meno la propria cecità, e dimostrava di saper fare 
perfettamente cose impossibili a un cieco senza guida. Chitarrista di 
grande talento e sorprendente velocità, cantante molto dotato dalla 
grande estensione vocale (spesso, queste due capacità, creavano 
problemi in sede di registrazione, non essendo la Paramount Records 
adeguatamente attrezzata per cose simili), può essere identificato 
come influenza per il boogie-woogie (grazie all’invenzione del Booga 

Rooga, termine che utilizzava per identificare il particolare mo-
vimento di bassi creato per “Matchbox Blues” del 1927) e per il rock 

and roll (il riadattamento in chiave rockabilly della già citata “Match-

box Blues”, da parte di Carl Perkins, venne pubblicato nel 1957 e fu 

uno dei più celebri inni rock and roll). Ebbe molta influenza nel cam-
po della musica country contemporanea, ispirando artisti come Jimmie 
Rodgers (insieme alla Carter Family, l’iniziatore del country moder-

no), o Riley Puckett (il primo a registrare lo yodel country con “Rock 

All Our Babies To Sleep” nel 1924). Un vero e proprio maestro che, 

all’epoca, godette di un successo sconosciuto ai suoi colleghi (si era 

arricchito grazie alla sua musica, poteva permettersi un autista person-
ale, e ovunque andasse era accolto come un vero e proprio divo, con 
tanto di folla e giornalisti al seguito), ma oggi, purtroppo, non abbas-
tanza ricordato; andrebbe continuamente riscoperto.   
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Probabilmente il più importante esponente del pre-war blues (il blues 
prima della seconda guerra mondiale, per intenderci), Charley (o 
Charlie, come lo pronunciava lui) Patton fu il padre del Delta Blues, 
ovvero la corrente più celebre di tutto il blues, che influenzò diretta-
mente il rock, e di cui fanno parte alcuni dei bluesman più famosi. Se 
consideriamo l’influenza e l’impatto che il blues del Delta (si chiama 
così perché nato nel Delta del Mississippi, una regione degli Stati Uni-
ti situata tra Memphis e Vicksburg) ha avuto sulla musica popolare del 
‘900, allora sarebbe giusto considerare Patton uno dei musicisti più 

importanti e influenti della storia della musica americana. Patton codi-
ficò ufficialmente lo stile del Delta, e lo rese popolare in tutta la na-
zione, influenzando -direttamente o indirettamente- tutti i musicisti 
della stessa corrente dopo venuti. Grandissimo interprete vocale dalla 
caratteristica (e potentissima: si dice lo si potesse udire cantare anche 
da grandi distanze -500 metri, dicono alcuni-, senza l’ausilio di un 

sistema di amplificazione) voce roca, che ebbe schiere di imitatori 
(Howlin’ Wolf, ad esempio), e originale strumentista specializzato 
nella poliritmia (il suo modo di suonare la chitarra, con accordatura 
aperta in sol, alla spagnola, ha fatto storia: era solito poggiarla in 
grembo con la parte superiore del corpo rivolta verso l’alto e, mentre 

suonava, con una mano faceva schioccare le corde basse dello stru-
mento, mentre con l’altra faceva scorrere la lama di un coltello o un 

tubo di ottone lungo il manico, concludendo i versi delle strofe con 
note a imitazione della voce; tutto questo generava una tecnica che, al 
contempo, riusciva ad essere sia melodica che percussiva), era anche 
un grande intrattenitore, e certe sue performance anticiparono gli istri-
onismi di T-Bone Walker e Jimi Hendrix (si esibiva, ad esempio, su-
onando la chitarra dietro la schiena, la testa, o sotto le ginocchia). 
Nacque a Hinds County (Mississippi), vicino alla città di Edwards, e 
visse la maggior parte della sua vita a Sunflower County, nel Delta; la 
data di nascita è incerta (la più accreditata è 1891, ma alcune fonti ri-
portano 1881, 1885 o 1887). La sua prima seduta di registrazione, te-

 
*Charley Patton:  
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nutasi a Richmond (Indiana) nel 1929, produsse alcuni capolavori 
seminali della storia del blues, come “Pony Blues”, fondamentale tas-

sello della storia della musica del ventesimo secolo. Fu anche un 
grande interprete di spiritual e gospel, e registrò vari brani accom-
pagnato da un violinista. Assuefatto all’alcool, morì di infarto il 28 

aprile 1934 in una piantagione vicino a Indianola (sul certificato di 
morte, l’infarto è attribuito a un difetto della valvola mitrale).  
 
*Bessie Smith: 
Insieme alla “Madre del blues” Ma Rainey (colei che impostò, defini-

tivamente, il modello della cantante blues), Bessie Smith fu la più 
celebre e migliore cantante di blues femminile (corrente inaugurata 
discograficamente da Mamie Smith nel 1920 con “Crazy Blues”, pri-

ma registrazione blues della storia) della sua epoca. A mio parere infe-
riore alla Rainey (che, personalmente, prediligo per un semplice fatto 
di maggior genuinità), nel tempo si dimostrò però più influente (anche 
se, purtroppo, a volte in negativo, dando il via a una vera e propria 
schiera di imitatrici bianche col vizio di arrochire la voce). Conosciuta 
come l’“Imperatrice del blues”, nacque a Chattanooga (Tennessee) il 

15 aprile 1894, e morì a Clarksdale, nel buon vecchio Mississippi, il 
26 settembre 1937, dissanguata causa gravi ferite riportate dopo un 
tragico incidente automobilistico sulla Route 61. Il suo primo disco -
“Downhearted Blues” (brano composto da Alberta Hunter e Lovie 

Austin, quest’ultima, assieme a Lil Armstrong, la maggiore pianista 
donna di musica jazz e blues dell’epoca)- uscì nel 1923, lo stesso anno 
del primo di Ma Rainey -“Bad Luck Blues”-, e ottenne un grandissimo 
successo, arrivando primo in classifica. Negli anni, il successo crebbe 
a dismisura, e la Smith divenne una vera e propria icona, strarichiesta 
e strapagata (arrivò ad essere l’artista di colore più pagata in assoluto), 

apparendo anche al cinema nel corto “St. Louis Blues” (1929). La 

grande crisi di Wall Street del ‘29, mise un freno alla sua ascesa 

(d’altronde, non aveva risparmiato anche altri grandi artisti blues o 
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jazz dell’epoca, come il pioniere del jazz Jelly Roll Morton), e la 

grande Bessie entrò in un periodo difficile. Tornò a registrare nel 1933 
(incidendo storici brani come “Gimme A Pigfoot”), poi fece qualche 

apparizione in teatro, ma erano ormai lontani i fasti di un tempo, e la 
Smith cadde preda dell’alcool; morì proprio nel momento in cui la sua 

carriera stava avendo una piccola risalita. Grandi cantanti donne di 
musica blues e jazz, come Ella Fitzgerald o Billie Holiday, le devono 
molto.  
 
*Son House: 
Uno dei più grandi e importanti esponenti del Delta Blues, Eddie 
James House, il “Predicatore del blues”, fu padre di una tecnica di chi-

tarra influente e innovativa, derivata da quella di Patton (che fu il suo 
più grande maestro). Brani storici come “Preachin’ The Blues” (lungo 

ed epico blues di sei minuti, diviso poi in due parti su disco) o “Walk-

ing Blues”, entrambi registrati nella prima seduta del 1930, divennero 

importanti capisaldi, reinterpretati da artisti come Robert Johnson o 
Muddy Waters. Nacque a Riverton, nel Mississippi, il 21 marzo del 
1902, e nel 1915 si diede alla Chiesa battista, cominciando l’attività di 

predicatore, cosa che gli causò molti problemi di coscienza: amava il 
signore e la chiesa, ma amava anche le donne, il vino e, soprattutto, 
suonare il blues, la musica dannata, la musica del diavolo, e questo 
generava in lui un profondo sconforto interiore, avvertibile nelle sue 
composizioni. Tra il 1928 e il 1929, venne rinchiuso nel carcere di 
Parchman Farm (Mississippi), per l’uccisione di un uomo in un juke 

joint (in realtà, fu autodifesa: l’uomo sparava a destra e a manca, e ferì 

House ad una gamba). Tra il 1941 e il 1942, registrò vari brani per 
l’etnomusicologo e antropologo Alan Lomax (che in quegli anni 
girava il sud degli Stati Uniti per raccogliere le registrazioni degli ab-
itanti di quelle zone, soprattutto afroamericani, da preservare, poi, nel-
la Biblioteca del Congresso), poi abbandonò la musica, trasferendosi a 
New York e lavorando come operaio; venne riscoperto nel 1964, in 
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pieno periodo blues revival, e tornò a registrare, continuando a ded-
icarsi alla musica fino al 1974 quando, ormai malato, si ritirò definiti-
vamente. Morì il 19 ottobre 1988, a Detroit, per un tumore alla 
laringe. Una delle più grandi personalità del blues, dotato di magnifico 
stile interpretativo, e autore di brani capolavoro.   
 
*Robert Johnson:  
Robert Leroy Johnson (nato a Hazlehurst, nel Mississippi, l’8 maggio 

1911, e morto a Greenwood, nel Mississippi, il 16 agosto 1938) è, in-
sieme a Muddy Waters, il bluesman della vecchia guardia più ri-
cordato e celebrato. Esponente del Delta Blues, profondamente influ-
enzato da Charley Patton, Willie Brown e Son House, fu uno dei 
bluesman che influenzò maggiormente il rock-blues. Registrò in tutto 
29 canzoni (la trentesima non esiste: è solo una leggenda, la sua vita 
ne è piena…), molte delle quali consegnate alla storia della musica del 

‘900, in quanto tra i vertici della produzione del blues pre-guerra: 
“Hellhound On My Trail”, “Me And The Devil Blues”, “Terraplane 

Blues”, “Cross Road Blues”, “Travelling Riverside Blues”, ecc…, 

sono opere d’arte che hanno lasciato un segno indelebile, e hanno 

scritto importanti pagine della storia del blues, prima, e del rock, poi, 
presentando un innovativo stile chitarristico (che univa differenti cor-
renti di blues) e vocale, che avrebbe avuto grande influenza su molti 
musicisti successivi. I testi delle sue composizioni, sebbene spesso 
pieni di frasi o espressioni rubate ad altri bluesman (ma non bisogna 
fargli una colpa per questo: era tipico all’epoca, e non solo nel blues), 

sono autentiche poesie dai toni molto spesso cupi e oscuri, che hanno 
contribuito ad alimentare le tenebrose leggende circolanti sul suo con-
to, creando un vero e proprio mito maledetto. Johnson morì a 27 anni 
in circostanze mai realmente chiarite (l’argomento è approfondito nel 

paragrafo precedente), e fu il capostipite dell’ormai troppo chiacchi-

erato (ha rotto il cazzoooo!!!) “Club 27”; si racconta che fu il Diavolo 
a venirselo a prendere (secondo l’ormai irritante leggenda, il musicista 
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gli vendette l’anima a un crocevia a mezzanotte, per diventare il più 

grande chitarrista dell’epoca). Una cosa, però, bisogna dirla: la figura 

di Johnson, oggi, è forse fin troppo mitizzata e omaggiata, e questo è 
un male: in un genere, l’eccessiva mitizzazione di un artista rispetto ad 

altri, porta molto spesso a una totale ignoranza sulla conoscenza del 
genere stesso; purtroppo, la storia della musica è piena di casi simili 
(vedi nel rock, ad esempio… c’è da mettersi le mani nei capelli…). 
 
*Sonny Boy Williamson I: 
Tra i precursori del Chicago Blues, Williamson fu il più grande ar-
monicista blues del suo tempo: con lui l’armonica divenne uno degli 

strumenti principali del genere, uno dei suoi simboli. Conosciuto con 
il soprannome di “Padre dell’armonica blues moderna”, il suo 

rivoluzionario e imitatissimo approccio allo strumento, lo rese 
un’influenza fondamentale per maestri dell’armonica blues come 

Sonny Terry e, soprattutto, l’immenso Little Walter (il massimo ar-

monicista blues della storia). Nato come John Lee Williamson nel 
1914 a Madison County (nel Tennessee, vicino a Jackson), nel 1934 si 
stabilì a Chicago, dove venne ucciso il primo giugno del 1948; la sfor-
tuna volle che, rincasando da un’esibizione dal vivo, si trovasse coin-

volto in una rapina a mano armata. Tra i bluesman più apprezzati e 
imitati della sua epoca, Williamson coniò un particolare stile di canto 
molto imitato, e fu un importante anello di congiunzione tra il blues 
rurale e quello urbano. Piccola curiosità: Sonny Boy Williamson fu il 
soprannome che un altro bluesman e armonicista contemporaneo, tale 
Alex (o Aleck) “Rice” Miller, decise di adottare, molto probabilmente 

per inseguire il successo dell’originale, sebbene lui sostenesse di aver-

lo impiegato per primo; oggi, per comodità, ci si riferisce a John Lee 
Williamson come Sonny Boy Williamson I, e a Miller come Sonny 
Boy Williamson II.     
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Skip James fu un bravissimo e sfortunatissimo bluesman, che ottenne 
però riscatto negli ultimi anni della sua vita. Nato come Nehemiah 
Curtis James il 9 giugno 1902 a Bentonia (nel Mississippi), fu uno dei 
grandi (e purtroppo poco ricordati) esponenti del Delta Blues. Bravis-
simo chitarrista (suonava con la tecnica del fingerpicking), cantante 
eccezionale (da far venire i brividi!), fu anche un pianista. Nel 1931 
registrò su disco, per conto della Paramount Records, alcuni dei brani 
più belli e intensi del primo blues: capolavori assoluti come “Devil 
Got My Woman” (biografica, racconta di un amico che gli ha rubato 

la donna), avrebbero avuto le carte in regola per sfondare, se non fosse 
stato per il fallimento dell’etichetta (la Paramount smise di registrare 

l’anno dopo, e chiuse i battenti nel 1935) e, quindi, la conseguente 
scarsa diffusione e reperibilità dei suoi dischi. Persona profondamente 
sensibile (traspare palesemente dalle sue composizioni), rimase tal-
mente amareggiato della cosa, che si rifugiò nella religione, e divenne 
il direttore del coro nella chiesa del padre (un predicatore). Per i suc-
cessivi trent’anni non registrò più nulla e cadde nel dimenticatoio, per 

venire poi riscoperto negli anni ‘60 (grazie al grande chitarrista John 

Fahey, a Bill Barth e Henry Vestine che, grandi appassionati di blues, 
si misero sulle sue tracce), diventando una celebrità della scena blues 
revival. Nel 1964, apparve al Newport Folk Festival, ottenendo un 
grande successo, e dimostrando di essere ancora in grado di regalare 
agli ascoltatori la stessa intensità emotiva di trent’anni prima. Purtrop-

po, la morte lo colse pochi anni dopo: nel 1969, questo grande poeta 
del blues, morì di cancro a Philadelphia (Pennsylvania).      
 
 
*Tampa Red: 
Nato come Hudson Woodbridge (ma conosciuto anche come Hudson 
Whittaker) a Smithville (in Georgia) l’8 gennaio 1904, Tampa Red fu 

un importante e influente chitarrista slide, esponente del Chicago 
Blues, corrente di cui risulta essere tra gli iniziatori. Il suo straordinar-

*Skip James:
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io stile bottleneck alla chitarra, influenzò grandi chitarristi come Mud-
dy Waters, Elmore James, o Big Bill Broonzy. Tra i bluesman più pro-
lifici del suo tempo (registrò 335 brani su 78 giri, di cui 251 tra il ‘28 

e il ‘42, divenendo l’artista blues con più registrazioni in quel perio-

do), Red divenne inoltre, nel 1928, il primo musicista di colore a su-
onare una chitarra resofonica; suonava anche il piano e il kazoo. Nel 
1953, una disgrazia colpì la sua vita: sua moglie morì, e il musicista, 
depresso, divenne schiavo dell’alcool. Nel 1960, tenne la sua ultima 

seduta di registrazione, e il 19 marzo 1981, si spense a Chicago, 
all’età di 77 anni.  
 
*Peetie Wheatstraw: 
Wheatstraw, fu uno dei bluesman preferiti di Robert Johnson, e una 
delle sue maggiori influenze: quest’ultimo, infatti, attinse a piene mani 

dal suo repertorio, e utilizzò alcune sue canzoni come basi per le pro-
prie (cosa che fece anche con altri bluesman, come Kokomo Arnold, 
Lonnie Johnson, Son House o Skip James, ma con Wheatstraw forse 
più che con ogni altro). Nato come William Bunch il 21 dicembre 
1902 a Ripley, nel Tennessee, divenne celebre per la sua figura oscura 
e misteriosa, maledetta, maligna e demoniaca: era solito, infatti, 
proclamarsi “Alto sceriffo del Diavolo” o “Genero del Diavolo” (altra 

cosa che ispirò Johnson). Il suo atteggiamento sfrontato e volgare ha 
anticipato la figura del cantante rap, e la sua figura ha colpito 
l’immaginario dello scrittore Ralph Waldo Ellison, che lo cita nel ro-

manzo “Uomo invisibile”. Musicista di grande influenza negli anni 

‘30, fu, insieme al grande Leroy Carr, uno dei primi cantanti blues ad 
accompagnarsi con il piano (che utilizzò per la maggior parte delle sue 
registrazioni, alcune delle quali eseguite assieme a Kokomo Arnold, 
importante bluesman dell’epoca), influenzando Champion Jack 

Dupree (mitico autore della storica “Junker’s Blues” del 1940, poi ri-

presa da Fats Domino per la sua “The Fat Man”, 1949, una delle 

prime canzoni rock and roll) e Jerry Lee Lewis (uno dei massimi artis-
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ti rock and roll di sempre). Tenne l’ultima seduta di registrazione il 25 

novembre 1941, e morì il 21 dicembre (il giorno del suo compleanno!) 
dello stesso anno a St.Louis, nel Missouri; la causa della morte fu un 
incidente stradale: si trovava seduto sul sedile posteriore di una Buick, 
mentre questa colpiva in pieno un treno merci; le due persone che era-
no con lui, sedute davanti, morirono all’istante, mentre lui morì in 

ospedale. Lasciò un repertorio di intense canzoni blues, dai testi crudi 
e visionari, narranti storie di puttane, ubriaconi, giocatori d’azzardo, 

assassini e malviventi di ogni sorta.      
 
*Blind Willie Johnson: 
Nato vedente a Pendleton (vicino a Temple, nel Texas) nel 1897, Wil-
lie Johnson divenne cieco a soli sette anni, quando la matrigna (la vera 
madre era morta tre anni prima) gli lanciò negli occhi della liscivia 
caustica, per ripicca nei confronti del padre, scappato con un’altra 

donna (questo fatto, comunque, non è accertato, e si basa su alcune 
testimonianze del periodo). Cominciò a suonare fin da piccolo, all’età 

di cinque anni, quando si costruì una chitarra con una scatola di sigari. 
La sua musica, figura tra le più alte e intense espressioni del Texas 
Blues, di cui fu uno tra i migliori esponenti. La sua grandiosa tecnica 
alla chitarra slide (suonata, si dice, con la lama di un coltello da tasca), 
e la sua magnifica voce roca e potente, l’hanno reso uno dei più grandi 

e influenti bluesman di sempre. Considerato uno dei maggiori cantanti 
gospel e spiritual del suo tempo, le sue canzoni trattavano molto 
spesso temi religiosi; non a caso, il nostro, era un predicatore. Nel suo 
repertorio figurano opere d’arte come “Dark Was The Night, Cold 

Was The Ground” (1927; inclusa nel disco d’oro “Voyager Golden 

Record” e spedita nello spazio nel 1977 con le due sonde spaziali del 

“Programma Voyager”), “Jesus Make Up My Dying Bed” (1928; ri-

presa e rivisitata da Bob Dylan nel suo primo omonimo album del 
1962, dopo essere passata nelle mani di Patton nel ‘29 e di Josh White 

nel ‘33), o “John The Revelator” (1930; in cui canta anche la moglie 
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Willie Harris, cosa che avviene in altre registrazioni). Registrò in tutto 
29 canzoni, in cinque sedute per la Columbia Records tra il 1927 e il 
1930. Morì a Beamount (Texas) il 18 settembre 1945, dopo aver con-
tratto la malaria; non aveva altro posto dove andare a dormire, e fu 
costretto a vivere nelle rovine della sua casa, rasa al suolo lo stesso 
anno, finché non si ammalò. 
 
*Muddy Waters: 
Uno dei più grandi e famosi bluesman di tutti i tempi, Muddy Waters 
figura tra i musicisti più influenti del ventesimo secolo; esponente del 
Delta Blues, profondamente influenzato dai grandi maestri di quella 
corrente (soprattutto Son House e Robert Johnson), finì per diventare 
l’ufficiale iniziatore del Chicago Blues. Effettuò le prime registrazioni 

grazie ad Alan Lomax, nel 1941 e nel 1942 (“Country Blues” / “I Be’s 

Troubled”, 1941, fu il disco che finì nella Biblioteca del Congresso), e 

nel 1943 si trasferì a Chicago, dove, dopo qualche anno, incise il pri-
mo singolo per l’Aristocrat Records (“Gypsy Woman” / “Little Anna 

Mae”, 1947) che successivamente, sotto la direzione di Leonard 
Chess, divenne la Chess Records, etichetta di cui Waters fu l’artista di 

punta, fino all’arrivo del terremoto Chuck Berry (che ebbe il primo 

contratto anche grazie a lui, e cambiò la musica per sempre...). Storica 
la collaborazione con Little Walter, che portò alla creazione di un 
sound leggendario, e quella con Willie Dixon, che portò alla nascita di 
alcune delle più famose canzoni blues di tutti i tempi. Nato il 4 aprile 
1913 a Issaquena County (Mississippi), morì a Westmont (Illinois) il 
30 aprile 1983, per un’insufficienza cardiaca che lo colse durante il 

sonno. Va ricordato il tour in Inghilterra del 1958, che sconvolse la 
nazione grazie a un potente sound elettrico, e aprì le porte al blues-
rock inglese.     
 
Approfondimento sui brani nominati nel libro (verranno qui presi in 
esame solo i brani non precedentemente approfonditi): 
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*Jim Jackson’s Kansas City Blues:  
Brano del celebre bluesman Jim Jackson (artista che si fece le ossa nei 
medicine shows), registrato il 10 ottobre 1927 per la Vocalion Rec-
ords. Ottenne un grande successo, e ispirò direttamente Charley Patton 
per “Goin’ To Move To Alabama” (Paramount, novembre 1929). 

Riconosciuta come prototipo del rock and roll, la canzone ispirò altri 
prototipi come “Move It On Over” (1947; primo importante successo 

del leggendario Hank Williams, il più grande artista country); può es-
sere considerata, quindi, anche un’influenza per il celebre inno rock 

and roll “Rock Around The Clock”. Si ritiene abbia preannunciato la 

“Kansas City” di Jerry Leiber e Mike Stoller (1952). 
 
*Lock Step Blues: 
Brano di Blind Lemon Jefferson, pubblicato nel settembre 1928 dalla 
Paramount Records; la canzone era nel lato A del disco, mentre sul 
lato B c’era “Hangman’s Blues”. 
 
*St. James Infimary Blues: 
Brano folkloristico dalle antichissime origini (basato su “The Unfor-

tunate Rake”, una ballata folk tradizionale inglese, che ispirò anche la 

famosissima “Street Of Laredo”) e dall’anonimo compositore (seb-

bene a volte venga accreditato a Irving Mills, un produttore dis-
cografico di musica jazz), divenne celebre grazie a Louis Armstrong 
che, nel 1928, ne diede una famosa versione nelle session con i Savoy 
Ballroom Five. La canzone è conosciuta anche come “Gambler’s 

Blues”, e venne interpretata da alcuni folksinger come Cisco Houston; 
il cantante country Jimmie Rodgers ne diede un’intensa e personale 

rivisitazione nel 1930 (“Those Gambler’s Blues”). Celebre versione fu 

anche quella di Cab Calloway (1931), il quale, nel 1933, la ricantò 
dando la voce a Koko il Clown nel capolavoro animato dei Fleischer 



 
 

Studios “Snow White” (uno dei più grandi cortometraggi animati della 

storia). 
 
*Graveyard Dream Blues: 
Oltre a quella di Bessie Smith del 1923, un’altra celebre versione è 

quella cantata da Ida Cox (tra le più famose cantanti blues dell’epoca), 

accompagnata da Lovie Austin al piano (1923 - Paramount - lato A 
del disco; sul lato B c’era “Weary Way Blues”). 
 
*See That My Grave Is Kept Clean: 
Brano molto famoso, fu composto da Blind Lemon Jefferson, e rimane 
una delle sue canzoni più conosciute e intense (un vero capolavoro). 
Pubblicata per la prima volta dalla Paramount nell’ottobre 1927 (come 

lato A del disco “See That My Grave Is Kept Clean” / “Where Shall I 

Be”), conobbe negli anni moltissime cover da parte di differenti artisti 
(a volte col titolo “One Kind Favor”). 
 
*I’m So Tired Of Living All Alone: 
Brano di Lonnie Johnson (storico bluesman che fu un grandissimo, in-
fluentissimo e innovativo chitarrista, riuscendo a fondere con grande 
grazia blues e jazz) pubblicato dalla Okeh nel 1928, era il lato A del 
disco “I’m So Tired Of Living All Alone” / “Low Land Moan”. 
 
*Good Morning Blues:             
“I couldn't sleep last night, you know the blues walking 'round my 
bed” questi versi, cantati nel romanzo da Franco, fanno parte della 
canzone “Good Morning Blues”, resa celebre da Lead Belly (Huddie 

William Ledbetter, importante e influente bluesman e folksinger es-
ponente del Texas Blues, suonatore di chitarra a 12 corde). 

Ok, ho finito: ringrazio di cuore quelle tre o quattro persone che hanno 
perso del tempo a leggere questi approfondimenti. 
                                                                           Gianluigi Valgimigli
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ULTERIORI APPROFONDIMENTI SUI BLUESMAN 

Prima di Blind Lemon Jefferson, alcuni musicisti avevano già 
utilizzato una chitarra come accompagnamento nel campo del 
country-blues; uno degli artisti più celebri, è sicuramente Sylvester 
Weaver, che il 23 o 24 ottobre 1923 (data probabile e non certa), 
accompagnò Sara Martin al canto nei brani "Longing for Daddy 
Blues" e "I've Got to Go and Leave My Daddy Behind", e sempre nel 
1923 (probabilmente il 2 novembre), registrò i primi pezzi di chitarra 
solista country-blues della storia, utilizzando per la prima volta in una 
registrazione blues la tecnica slide: “Guitar Blues” e “Guitar Rag” 

(quest’ultimo, in realtà, suonato con una chitarra-banjo -questa 
informazione non è riportata in tutte le fonti da me lette, ma solo in 
alcune-). Weaver, tuttavia, non ruba il primato a Jefferson per un solo 
motivo: in quelle prime pionieristiche registrazioni non canta, ma 
suona soltanto. Il primo cantante ad auto-accompagnarsi con una 
chitarra un brano blues da lui composto, fu una donna bianca: Lee 
Morse (“Mail Man Blues”; 1924). Papa Charlie Jackson fu il primo 

cantante blues maschile ad auto-accompagnarsi una canzone -“Papa’s 

Lawdy Lawdy Blues” (registrata nell’agosto 1924 a Chicago)-, ma 
usando un banjo anziché una chitarra (strumento che comunque 
utilizzò nel corso della sua carriera; suonava anche l’ukulele). 

Jefferson viene comunque considerato il primo artista blues maschile 
ad auto-accompagnarsi con una chitarra ad ottenere grande successo, 
quindi, teoricamente, non sarebbe ingiusto considerarlo il vero e 
proprio iniziatore. Discograficamente parlando, sembrerebbe essere 
corretto definire Jefferson il capostipite del termine “Blind” davanti al 

nome, in quanto fu il primo country-bluesman non vedente a 
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pubblicare un disco di successo utilizzando il suddetto appellativo 
(almeno secondo i dati da me raccolti); Blind Blake, che arrivò poco 
dopo, registrò il primo disco (“Early Morning Blues”) nell’agosto 

1926 (poi reinciso nell’ottobre dello stesso anno), ovvero qualche 

mese dopo il successone di Jefferson “Booster Blues” (registrato nel 

marzo 1926, e probabilmente pubblicato il mese dopo), che, a 
differenza del primo disco, non uscì con lo pseudonimo di Deacon L.J. 
Bates, ma con il nome di Blind Lemon Jefferson. Il giro di blues 
nominato a pagina 26, è basato su quello di Pony Blues di Patton, in 
tonalità di mi; il giro armonico più abusato del blues contemporaneo è 
probabilmente “I-IV-I/IV-IV-I/V-IV-I”, solitamente in mi, e con la 7 

(settima) in ogni accordo. Charley Patton suonava anche con 
accordatura aperta in re (Vestapol), e con accordatura standard nelle 
tonalità (key) di mi, do, fa, la; non sempre utilizzava la tecnica slide. 
Blind Willie Johnson, in realtà, registrò 30 canzoni, ma siccome una 
di queste è stata incisa due volte (“You’re Gonna Need Somebody On 

Your Bond”), nel testo ho scritto 29; quando parlo del suo repertorio, 

ho fatto un po’ di confusione tra la data di registrazione e quella di 
pubblicazione, riportando la prima nei brani “Dark Was The Night...” 

e “John The Revelator”, e la seconda in “Jesus Make Up My Dying 

Bed”. Per quanto riguarda l’approfondimento ai brani, ci tengo a 

segnalare alcune cose: il singolo “Lock Step Blues - Hangman’s 

Blues” di Jefferson, registrato per la prima volta nel luglio 1928, 

probabilmente fu pubblicato in ottobre / alcune fonti segnalano essere 
“All I Want Is That Pure Religion” il lato A del primo singolo di 

Jefferson / sul brano “See That My Grave Is Kept Clean”, ho trovato 

fonti che lo indicano come composto e inciso per la prima volta 
nell’ottobre 1927 (a nome Deacon L.J. Bates e come lato A del 



 

141 

singolo “See That My Grave’s Kept Clean - He Arose From The 
Dead”), e pubblicato (a nome Blind Lemon Jefferson) nell’aprile 1928 

come lato B di “‘Lectric Chair Blues”, in una reincisione del febbraio 

1928. La prima registrazione di Ma Rainey fu “Bad Luck Blues”, ma 

in realtà non fu il primo disco ad essere pubblicato e promosso (come 
erroneamente si può credere leggendo ciò che ho scritto nella 
biografia di Bessie Smith); il primo disco rilasciato e pubblicizzato fu, 
secondo il libro “Mother of the Blues: A study of Ma Rainey”, 

“Moonshine Blues” (probabilmente pubblicato nel 1924). Chiedo 

scusa a tutti i lettori per eventuali altre imprecisioni non corrette o 
chiarimenti mancanti.   

Gianluigi Valgimigli 
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